H -R PATAPIEVICI - nascut la 18 martie 1957 în Bucuresti Absolvent al Facultatii de Fizica (1982), cercetator stiintific (din 1985), asistent universitar (1990-l994), director de studii al Centrului de Studii Germane (1994-l996) Debuteaza în 1992 în Contrapunct Publica articole si eseuri în LA&l, România Literara, Dilema, Orizont, Secolul 20, Vatra Din 1993, colaboreaza regulat la revista 22 A sustinut cursuri invitate de istoria fizicii si de istoria ideilor stiintifice SCRIERI: Cerul vazut prin lentila (Premiul pentru eseu al editurii Nemira, 1993; Premiul Uniunii Scriitorilor, 1995), Nemira, 1995, 1996, 1998; Polirom, 2002 Zbor în bataia sagetii Eseu asupra formarii, Humanitas, 1995,1996,1997, 1998; trad engl, CEU Press, 2002 Politice, Humanitas, 1996,1997,1998 Omul recent, Humanitas, 2001, 2002 ÎN CURS DE APARITIE: Breviar de prezenta La pas cu impasul, Viata la 17 ani ÎN PREGATIRE: Niceea si Galilei: 325 & 1633, Cum arata cu adevarat lumea lui Dante?, Ratiunea rezonabila TRADUCERI (în colaborare): David Bohm, Plenitudinea lumii si ordinea ei, Humanitas, 1995 H -R PATAPIEVICI ZBOR ÎN BATAIA SAGETII Eseu asupra formarii Editia a IlI-a HUMANITAS BUCURESTI Coperta colectiei DONE STAN Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale PATAPIEVICI, HORIA ROMAN Zbor în bataia sagetii: eseu asupra formarii / H -R Patapievici - Ed a 3-a - Bucuresti: Humanitas, 2002 284 p : 18 cm (Top H) ISBN 973-50-0213-2 821 135 l-94 (c) HUMANITAS, 2002 ISBN 973-50-0213-2 Despre ce este vorba? Nu stiu cum si-au pastrat altii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni De cînd ma stiu am fost înconjurat de ceea ce as putea numi, cu oarecare pompa, prieteni de idei Astfel viata mea intelectuala, înainte de 1989, nu a avut nici o legatura cu scoala, facultatea sau spatiul public, ci s-a desfasurat exclusiv în cercul meu de prieteni Erau, pe de o parte, bibliotecile pe care le devoram împreuna cu entuziasm Si mai erau nesfîrsitele dezbateri pe care, voluptuosi si îndragostiti, le organizam periodic Totul era spontan si perfect informai Ne întîl-neam, ascultam muzica (care acoperea tot spectrul de la cînturile gregoriene pîna la Genesis, Sting si Jethro Tuli), mîncam, beam si discutam Dese si delectabile erau vizionarile de filme video, care se terminau întotdeauna prin schimburi aprinse de idei Erau apoi cartile proaspat aparute sau xeroxurile de care unul dintre noi facuse rost si care erau discutate asa zicînd cu creionul în mîna Ar fi o greseala sa se creada ca aceste discutii erau o fara de capat trancaneala veleitara: prin precizia cunostintelor, finetea inteligentei, autenticitatea interesului cultural si umorul discursului, statura intelectuala a prietenilor mei era remarcabila si o depasea pe a multor autori consacrati Pasiunea noastra comuna erau viata ideilor si trupul lor Lipsiti de expresie publica cum eram (nici unul dintre noi nu publicase carti si nici nu intentiona sa o faca, în acele conditii), nerabdarea care se ostoieste de obicei la intelectuali prin publicare - la noi se afla în permanenta excitatie avida Formam o contracultura nepasatoare, taioasa si plina de vitalitate Anumite urgente pot parea cititorului de azi stranii, cum ar fi credinta noastra în iminenta schimbare a subiectului, prin care întelegeam saltul imediat, sub ochii nostri, din acumularea culturii în perfectionarea spirituala a întregii fiinte Vedeam în cultura o alchimie, iar filozofia cea mai dificila (Hegel, de pilda) era înteleasa de noi ca o initiere la un model de om mai apropiat de perfectiunea pe care o doream cu emotie si entuziasm, ca neofitii Totul avea pentru noi un sens spiritual si initiatic imediat Oricare dintre noi s-ar fi simtit jignit de ideea ca scopul culturii este publicarea de carti în vederea bibliografiei Noi voiam sa cunoastem totul, iar cunoasterea ne trebuia pentru a ne transforma launtric, pentru a deveni zei (în sensul oarecum rational al anticilor) Trebuie sa adaug ca modul în care dezbateam noi cartile citite era mult mai serios si mai aplicat decît modul în care, la simpozioanele stiintifice la care am participat, erau discutate articolele sustinute în sectiuni Pentru ca eram pasionati, sinceri si intransigenti, scleroza nici unei oboseli nu reusise sa ne altereze autenticitatea Departe de institutii si maestri, educatia noastra s-a facut prin carti si în conversatie, în atmosfera exaltata si binecuvîntata a prieteniei îndragostite Din 1986, împreuna cu Dragos Marinescu, Dan Wa-niek si Dima Bicleanu (venit mai tîrziu), am organizat la mine acasa, în Mosilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte, care au durat doi ani si jumatate si, din punctul nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face mai bun si mai profesionist sub comunism, în formula data Una din dezbateri a fost dedicata notiunii de destin Eu am vorbit despre amfibolia enigmatica dar precisa a destinului personal Pe 18 septembrie 1987 am primit de la Dan Waniek (repartizat la Brasov) o carte postala care continea urmatoarea invitatie: "Ce-ar fi sa încerci a încheia, pîna la 2 octombrie, o schita a eseului despre sine, desi de nobis ipse tacemus Poate ar da misterului de care vorbeai un înteles mai însemnat " La 2 octombrie trebuia sa aiba loc urmatoarea noastra întîlnire, iar misterul de care aminteste acolo Dan era sentimentul meu ca tot ce traiesc argumenteaza, ca într-un apolog, o fabula educativa în exerga îndemnului lui Dan Waniek stateau, cum se si cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), luate din Francis Bacon - Praefatio la De augmentis scienta-rium Am primit provocarea lui Dan si, în trei luni, am scris cartea de fata Ea este tipica pentru atmosfera în care parte din generatia mea s-a format Cautarea originalului si sentimentul ca traim printre copii, iminenta unei schimbari istorice care va antrena modificarea naturii umane, refuzul spatiului public si dispretul pentru politica oficiala, inflatia ideii religioase de sens al vietii, rolul eminent acordat culturii - toate acestea admit, probabil, o formulare mai sintetica: ne pusesem în cultura toate sperantele pe care oamenii societatilor normale si le pun, alaturi de cultura, în religie, economie si politica Nu mai putin, Zbor în bataia sagetii este în mod esential un raspuns, parte dintr-un dialog pasionat si îndragostit, din care cititorul de azi nu mai are în fata decît urma Am scris aceasta carte pentru ca eram pasionat de inteligenta, cunoastere si viata, si pentru ca îmi iubeam prietenii Fara aceasta iubire, cîteva din cartile mele, care nu au fost scrise pentru a fi publicate, nu ar fi fost niciodata scrise Caci efortul material de a o scrie nu a fost mic Pe atunci lucram în laboratorul unei fabrici aflate pe centura chimica a Bucurestilor (comuna Catelu) Programul începea la 6,30 si faceam o ora pe drum, schimbînd doua masini infernale Lucrul la serviciu era absorbant Ma puteam gîndi la ce voi scrie acasa numai în masina, la întoarcere: în acea ora mîzga-leam pe foile unei agende planul de lucru al serii Ajuns acasa, mîncam ceva la repezeala, apoi, cu o cafea alaturi si tigari la îndemîna, ma asezam în fata masinii de scris si compuneam ca în transa, fara pauze, pîna în jurul orei zece p m , cînd ma prabuseam, înjunghiat de oboseala zilei A doua zi la fel si tot asa trei luni Nu vreau sa spun ca am fost nefericit Cu exceptia con-strîngerilor sociale care decurgeau în mod firesc din statutul meu de sclav salariat, pe care îl împarteam cu orice alt cetatean, am facut întotdeauna ce am vrut si ce mi-a fost pe plac Libertatea mea, în cercul de prieteni pe care i-am avut, a fost deplina si, cu siguranta, aceasta a fost adevarata mea viata, cea despre care voi marturisi la Judecata de Apoi, si pentru care sunt recunoscator tuturor celor care m-au iubit Paradoxul formarii noastre sub comunism este, vazut retrospectiv, acesta: o mizerabila constrîngere sociala, combinata cu o supraveghere politieneasca perpetua si omniprezenta s-au împletit miraculos, în cercuri mici si neinfectate de delatori, cu o libertate personala extraordinara Sanatatea mea sufleteasca de azi este în mod esential datorata acelui mic cerc de prieteni, dintre care prea putini sunt pomeniti în paginile acestui eseu Lor le aduc toate multumirile mele Cît despre carte, le-o dedic ca semn al unui mod de viata care a stiut sa fie fertil si bogat în ciuda faptului ca a fost condamnat sa se nasca si sa traiasca în aerul fetid al catacombei Aprilie 1995 EPIGRAF: Un om este ranit de o sageata otravita Cei apropiati, cuprinsi de disperare, aduc degraba un doctor Sa ne imaginam însa ca cel lovit de sageata va respinge orice îngrijire, strigînd: "Nu voi lasa sa mi se smulga din trup aceasta sageata înainte de a sti cine m-a lovit, daca e un ksatriya sau un brahman, care este familia sa, daca e înalt, scund, sau de statura potrivita si din care anume tinut se trage Nu voi lasa sa mi se scoata aceasta sageata înainte de a sti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce coarda avea arcul, ce fel de pana avea sageata si din ce material era slefuit vîrful sagetii " Adevarat va spun, un astfel de om ar muri înainte de a cunoaste toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic Majjhimanikaya 1,426 Se dedica acest eseu celui care l-a dorit din toata inima si care nu a încetat sa creada, din 1971, cînd ne-am întîlnit prima oara, ca semnul meu întinde un simbol mai vast decît eu însumi: lui DAN WANIEK 1 Ce este atît de triumfal într-o initiere? Amintirea dominanta a adolescentei mele este excesul unei lipse: nu dobîndeam niciodata ce vroiam Iar strategia pe care o mostenisem din copilarie era aceasta: cînd doream cu adevarat ceva, afirmam fata de mine însumi contrariul Exista gîndul pe care nu îl formulam si care traia în cugetul meu viata latenta si acvatica a imaginilor Si exista gîndul pe care îl formulam, minciuna din capul locului, construit per a contmrio fata de humusul care îl nutrea, si al carui sens era împlinirea, prin rugaciune vicleana, a unei profetii timide Excesul la care m-am dedat a fost acea lipsa de fermitate a constiintei dorintei pe care psihologii o numesc timiditate si care e un soi de mefienta a vointei A nu avea curaj este mai putin o chestiune morala, cît una de gîndire Curajul fizic este desigur expresia perfectiunii unei personalitati, cînd este însotit de constienta Nu poti fi întelept fara curajul de a înfrunta suprimarea fizica în cazul meu, problema lasitatii înca nu se punea Dar faptul brut era acesta: în mine lucrurile nu durau într-un caiet din 1974 (17 ani) notam ca adevarata natura este un raport 11 existential în laudele lui Isis si Osiris zeita proclama: "Am cucerit destinul si destinul mi se supune " Or, raporturile mele cu natura si cu naturalul au fost precare si nesincere Undeva am citit ca, pe masura ce vîrsta îl naruia, Generalul de Gaulle se simtea tot mai apropiat de natura La fel se întîmpla si cu mine, acum Neclaritatea gîndirii trece în nesiguranta vietii, si ambele esueaza în neizbavirea a ceea ce mystul numea destin cucerit Dar îl asumasem eu oare? Ceea ce învatam, uitam Ceea ce iubisem, pierdeam Cînd am reusit sa parasesc eu, întîiul, lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie si în a fi crud, iar raul pe care îl faci pentru a te întari este un rau de care nu vei fi niciodata chemat sa dai seama Pacatul sta în ceea ce îti amintesti, fara hotar, împotriva oricui, si în desfiintarea propriei reamintiri, rareori norocoasa Caci ceea ce nu dobîndeam se datora unui defect de credinta Stiam sa disimulez ceea ce îmi doream pentru a forta destinul Nu stiam însa sa pastrez ceea ce uneori stratagemele mele reuseau sa obtina As putea acum spune ca am mîncat în sunetele tobei, ca am baut în zgomotele chimvalei si ca am purtat kernosul? Am intrat oare într-adevar sub baldachin? De fapt mai mult am citit decît am trait Sarbatoarea înseamna bucurie; daca nu ai stiut sa o ai, nu vei putea fi niciodata sarbatorit ca ai devenit, daca vei deveni, zeu nemuritor printre oameni Bucuria este primul lucru Al doilea este eternitatea: ceea ce dureaza din ceea ce a fost întemeiat, în orice straduinta exista un scop Ignori totul si lucrul cel mai uimitor este ca întregul nu te ignora Esti condus, desi nu stii nimic - si te zbati în întuneric Imaginea celui care vede soarele la miezul noptii este mai degraba o conventie sau, poate, adevarul unei vîrste mai sus Deocamdata se poate doar spune ca am putut contempla zeii infernali si ca zeilor celesti, pentru ca nu îi stiam, abia daca le-am trimis reverenta Mergînd înapoi, lumina ilumineaza si vechile tenebre Cu timpul am devenit un timid exersat Eu m-am nascut între intrarea trestiei si aducerea arborelui, care, dupa sapte zile, era un pin taiat din padure Dupa o zi a sîngelui urmeaza o izbucnire de bucurie, nesanatoasa ca noaptea care a precedat-o, a lamentatiilor funebre si a mutilarilor voluntare 12 I s-a spus Hilaria, pentru ca în constiinta mea vernaculara acest nume venerabil sa aiba atingeri hilare Martie nu este o luna a linistii si, probabil, nici a sperantei Cercul zodiei este încheiat de aceasta amfibolie lipsita de claritate In hoc signo vinces, mi-au soptit ursitoarele Care semn? Abia deschisesem ochii, si umbrele lor s-au destramat Aceasta promisiune însa o auzisem Exista un semn pe care trebuie sa îl caut si de care atîrna scoaterea la iveala a zeului care asteapta în mine Triumfal într-o initiere este fiecare pas, daca ai perspectiva finala Deocamdata viata este un apolog indecis îmi amintesc ca Nietzsche afirmase despre cautare acest lucru nelinistitor: cine se întoarce la origini gaseste originile schimbate 2 Propriul unei vieti incomplete este ca ea nu poate fi privita fara prezumtiozitate ca destin Mort, termenul biografiei tale s-ar naste Neajunsul tine întotdeauna de a fi viu Caci viu înseamna: conditionat, neizbavit, bîlbîit, nesigur, ezitant Privind înapoi, nasterea nu este niciodata fireasca Nu exista o vîrsta la care sa începi începutul este perpetuu în plus, sunt convins ca orice sectiune inteligibila a vietii mele trecute este identica, pîna la expresie, cu viitorul meu Ca totul s-a întîmplat deja este o tema de neliniste în 1974 am intrat în posesia lui Nietzsche, dupa ce îi citisem Antichristul: orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repeta necontenit în timpul vietii sale Vointa care îl sustine la venirea pe lume nu este o vointa de supravietuire, ci una de afirmare a lumii prin intermediul formei sale de personalitate în afirmarea oricarui obiect al lumii fizice traieste o exaltare personala Afirmarea existentei (Weltbehauptung, la Nietzsche) preceda si determina cunoasterea ei Traim lumea traindu-ne incarnarile succesive Este o neputinta oarecum stînjenitoare ca nu putem fi totul în acelasi timp Dezamagitor este însa faptul ca ne traim viata ca pe o succesiune de fidelitati întrerupte 3 O poza de la sase ani ma arata citind concentrat o carte larg deschisa, de dimensiuni in-quarto Stau în picioare, cu fruntea aplecata, frizat cu exagerata netezime, 13 animînd un facies închipuit: eram un judecator concentrat si pedant Care dintre parintii mei avusese lipsa de bun gust a acestei montari? Inutil sa precizez ca tînarul în postura abstrusa era histrion, adica un wtoicpurni;: la sase ani nu stiam sa citesc, dar afectam cu bunavointa impostura unei atitudini despre care banuiam ca va deveni mai tîrziu familiara Ma asemanam grotesc tatalui meu, care era un om de seriozitate germana în orice caz, si în ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjata: în fotografia luata ii y avait du vrai Caci cele mai vechi amintiri pe care le am sunt mirosurile Nietzsche spusese ca îsi are geniul în nari înca de atunci aveam atingeri cu cel mai de seama profesor al adolescentei mele: simturile copilului erau exceptional orientate spre miros, a carui disociatiune era extrema Iar mirosul care reprezinta cea mai veche amintire a mea este mirosul cernelii de tipar Am si azi obiceiul de a mirosi cartile E un mod de a regasi vechea senzoria-litate a tiparului, cînd înca întelesul slovelor îmi era încercuit de stupoare Prima forma a personalitatii mele este o impostura bine orientata 4r Este apoi pasiunea de a povesti îmi amintesc urmatoarea scena: e iarna, în casa este foarte cald, mama sta în fotoliu lînga calorifer, iar eu, încalecat pe o perna uriasa (sunt foarte mic), rosie, pe care ma bîtîi de parca as calari sau as naviga pe valuri înfuriate, vorbesc continuu si pasionat La întrebarea mamei ce fac nu raspund "cutare lucru", ci "îmi povestesc aventurile" Amintirile mele timpurii sunt sarace, probabil de aceea îmi pare semnificativa supravietuirea acesteia într-o alta împrejurare, avînd invitati copiii din strada de ziua mea, jocul meu este acelasi: departe de larma lor, învîrt pe covor în jurul meu vaporasul pe care tocmai îl primisesem, povestind în sir neîntrerupt imaginea faptelor mele Fapte nude nu am cunoscut Ca multi copii din generatia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif Or, a te forma în contact cu o astfel de lume mediata implica trei lucruri: 1) orice fapta este o succesiune de imagini; 2) orice imagine este comentata printr-o succesiune de cuvinte; 3) si orice succesiune de fapte este completa, 14 îsi are adica încheierea într-un numar finit de exemplare Pentru mine viata trebuia sa aiba un sens, si anume sensul unei povestiri Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea înteles întelesul era dat de cuvinte si de faptul ca imaginile se sfîrseau Dar cuvintele nu aveau sens luate individual, pentru ca nu stiam citi si pentru ca oricum nu posedam limba franceza Singurul lor sens era global, si el rezulta din rezumatele pe care mi le facea tata Cuvintele însemnau, în cele din urma, imaginile care se succeda Ca nu le puteam citi eu însumi era o frustrare De aceea însoteam incontinent orice fapta cu reprezentarea ei în cu-vînt Convers, ceea ce nu puteam transcrie reprezentam în succesiuni de povestire, pe care le transpuneam în fapt Pe scurt, îmi placea sa imaginez pentru ca îmi placea si mai mult sa povestesc 5 Povesteam neîntîmplari, desigur De unde le luam? Instinctul falsificarii este solidar cu personalitatea Nu aveam reputatia unui copil mincinos, dar stiu ca îmi mistificam dezinvolt parintii Stiam sa imaginez lumi posibile pentru ca eram familiar cu imaginile alternative la lumea în care traiam Cuvintele însa de unde veneau? Incapacitatea de a întelege un scris a creat sfortarea de a îi substitui orice altceva, care sa fie rostit Privind viata cu ochii, vezi ca ea nu are nici granite, nici sfîrsit Cuvintele însa sectioneaza si creeaza încheieri firesti Orice propozitie concluzioneaza ceva, astfel ca orice cuvînt de fapt judeca ceea ce numeste Spre deosebire de vaz, cuvintele se încheie pentru a putea continua Imaginea mea citind, de la sase ani, este falsa numai în chip aparent M-am nascut într-o lume care în mod miraculos se lasa povestita Apoi lucrurile se amesteca într-un vîrtej naruit si nu mai tin minte nimic pîna în jurul vîrstei de doisprezece ani 6 Revista Pif are un sens aparte în destinul meu intelectual Datorita ei am deprins repede limba franceza, si de timpuriu Primul exercitiu literar de care îmi amintesc este indirect, ca mai toate experientele mele, si este legat de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron Veselul chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoasa 15 si placida, o gura împleticita, ca la buldogi, în schimb era animat de o mare inteligenta verbala Era iscusit în calambururi si subtilitati, hîtru-resemnat în fata adversitatilor si practica o astutie care uneori exploata sentimentul absurdului Inteligenta unora dintre aceste fabule vesele m-a incitat sa le compun un pandant în versuri cu rima împerecheata Cu un talent superior, as fi facut în acea epoca, în principiu, opera de fabulist, cu un sentiment al fabulei care friza poanta absurda Nu pot aprecia calitatea acelor produceri, caci s-au pierdut toate Retin de aici doua lucruri: 1) sensibilitatea fata de apolog si 2) emulatia care rezulta din admiratia inconditionata pe care o aveam fata de inteligenta E instructiv sa ma gîndesc ca predilectia pentru literatura sapientiala, la mine, este geamana înclinatiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron (sau Le concom-bre masque, cu picanteie-i calambururi grafice sau de sens; destinul opereaza selectii înca din "fasa": de ce n-am fost atras de Arthur-fantoma sau de Placid et Muzo?) Si ca înclinatia pentru gagul inteligent din benzile desenate este în fond de aceeasi natura cu interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la ;are ma fascineaza amenitatea lipsita de mila a unui instrument care, fiind initial inteligenta, sfîrseste, datorita excesului, prin a fi altceva decît ea 7 Originile sunt greu de scuzat în chip stînjenitor, am deprins gustul pentru inteligenta din produceri de mîna a doua El nu este mai putin pur si imperios în mine azi, pentru ca a fost postis initial L-am auzit o data pe Noica spunînd ca o carte buna se scrie cu un pix ieftin în orice caz o viata realizata se duce cu intentii modeste Iar fiecare începe cu ce are la îndemîna Or, sursele originare, orice ar crede un anume învatamînt german de stricta obser-vanta, nu sunt niciodata la îndemîna Mîna pentru originar ti-o faci numai constient, adica dupa ce în prealabil ai dobîndit deja o idee, prin care poti sa te deschizi întemeierii din adînc La 1860 îl deprindeai pe Empedocle prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche Altfel nu se putea Pentru un contemporan, este prezumtios sa afirmi ca poti avea un acces bun la presocratici fara a-i fi luat la cunostinta prin Heidegger, indiferent ce pozitie ai fata de aces- 16 ta din urma Este un truism ca descoperim clasicii prin moderni, si niciodata invers Autorii Antichitatii sunt descoperiti prin traduceri si sunt ulterior aprofundati, unii dintre ei, în original Si Kant s-a initiat în scrisul filozofiei prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin traduceri Fara muzica lui Wagner, greci ta tea lui Nietzsche, în ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incompleta Locul ideilor e în cautarea care le suscita si ele traiesc acolo unde reusesti sa le descoperi 8 De aceea originaritatea unui mesaj comporta discutii deceptive Un raspuns transant nu este mai niciodata adecvat Primele imbolduri vin de la copii Justificarea pe care Platon o da frumosului, ca fiind ceea ce declanseaza o sete ascensionala fara sat, îmi pare întemeiata Orice experienta cu sens, chiar "degradata", îsi tradeaza anagogia Copia nu devine niciodata model, dar îl interceseaza Ca ideea se distribuie fara sa se împarta e un fapt care nu poate fi anulat Motivul pare a sta în preeminenta formei asupra continutului Totul în viata noastra este organizat de niste structuri cu actiune imanenta Pe de alta parte, orice am face suntem integrati unor tipare "de sus" Cînd optam pentru calambururile Castravetelui mascat paream a da glas doar unei înclinatii personale Profilul acestei optiuni subsuma însa, în viitor, atasamentul pentru inteligenta ludica din Paludes, fascinatia fata de rationamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux din Omul precar si literatura si consimtamîntul încîntat la stilul ironiei lui Voltaire Desigur, aceasta serie nu contine numai acesti termeni, important este însa ca adaugarea lor se face dupa o structura a posteriori evidenta, care este însa greu defi-nibila a priori Viata noastra construieste o structura care pare a ne veni de-a gata Totul se aranjeaza de parca ar fi fost predestinat Totusi, oricîti termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni în legatura cu urmatorul termen, desi acesta, atunci cînd apare, este formal presupus de precedentii Viata este predestinata numai daca este împlinita Vreau sa spun ca sens are numai perfectiunea, nu si cioburile ei într-un chip misterios, suntem mereu constienti de un sens al vietii noastre, imprecis si stralu- 17 citor A fi constient înseamna a putea închide unul din cercurile dupa circumferinta caruia se dispun faptele noastre Orice viata contine un numar apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale destinului La rîndul lor, aceste cercuri sunt înfasurate în chip multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de destin Unele dintre acestea se închid în timpul vietii, si reprezinta, în mare, împlinirile unei existente, culmile unde cantitatea de experienta este asumata integral de calitatea unui anumit tip de constienta; aceasta asumare transmuta acum constiinta individuala într-o alta, capabila sa situeze perceptia de sine a vietii noastre pe un cerc mai complet, cu un numar sporit de înglobând înglobantul general creste o data cu viata, si pare a nu se închide o data cu ea Caci, daca e adevarat ca moartea transforma viata în destin, la fel de adevarat este ca plecam din viata lasînd în urma un rest, din care izvoraste de fapt toata echivocatia sensurilor si prezumtia noastra de eternitate Adevarul nu este o adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea ce continua, ceea ce sporeste mai mult Stiu ca exista adevar, dupa bogatia pe care ceea ce numesc adevar este în stare sa o suscite Daca este asa, atunci adevarul unei vieti nu sta în cercurile care s-au închis, ci în restul care arunca perspectiva neîmplinitii la infinit Unde ma aflu, daca nu sunt în ceea ce am trait? Ca si ideile, viata concreta a fiecaruia nu este în lume, si nici în sinele personal: este acolo unde o gasesti, adica acolo unde ai meritat sa te gaseasca 9 Este descurajant sa te gîndesti ca în orice moment particular al vietii te-ai crezut a fi dans le vrai, si ca nu ai fost, cînd, închizînd un cerc mai presus, ai putut vedea unde erai, si anume într-un pasaj de trecere Intr-un sens, este salutar a fi orb, cînd lumina este îndeobste orbitoare, într-adevar, lumina despre care vorbeste Platon în Republica, în relatarea lui Er, este, pentru cei atenti, o experienta cotidiana E buna lumina pe care suntem capabili sa o suportam, si aceasta apartine cercului pe care îl putem constientiza Lumina este întelegerea, este revelatia ca sensul a patruns prin noi, si ne transcende Sensul autentic, nu îl faci tu niciodata: esti o parte din el, neîncheiat tu însuti, 18 nesfîrsit si el Itele care împletesc, în model, urzeala, care e data de Parce, trec prin mîinile mele, dar ies din ele in-controlabil si usor Eu nu alcatuiesc, mai degraba urmaresc atent si uimit o progresiva urzeala care ma contine într-un chip miraculos de potrivit Constiinta ca esti o caramida proasta, buna pentru fundatii de naruit, nu învenineaza nici o inima, nici pe a ta M-am confruntat adeseori cu sentimentul iremediabil si deliterios al mediocritatii vietii mele A trai un astfel de sentiment, desi mai degraba inevitabil, releva totusi dintr-o problema prost pusa Viata nu este un concurs cu licitatie ridicata Lasînd deoparte faptul ca toti, dar absolut toti, suntem integral solvabili, ceea ce am descoperit într-un tîrziu este ca alergarea omului nu este alaturi sau împotriva altui om, ci este, asemeni adevarului în greaca, o alergare divina Nu singuratatea sporeste, ci siguranta de sine, aceea care pleaca nu din abundenta iluzorie a înzestrarilor, ci din modestia prezentei difuze a zeului în preajma în alergarea divina, omul este omul lipsit de însusiri în esenta sa nemijlocita, omul nu este numai singur (într-un sens complet neisteric, desigur), ci si adevarat Astfel, aveam sa învat mai tîrziu, de la Doru Kaytar, ratare nu exista De unde sa încep? Muntele este urcat instantaneu numai de privire, care e capabila sa cuprinda simultan contrariile spatiale, dar pasul nu poate procede dedt diferential Or, fizic vorbind, muntele este suit în mod efectiv numai cu pasul Pasii se fac discret, unul în urma celuilalt, fara salt si mereu atent fiind la naruire Afli numai asumînd ceva ce deja ai aflat în fiecare moment stii numai ceea ce deja ai stiut, nu mai mult, astfel ca orice clipa are gloria ei si se hraneste din fundamentele sale aurorale Iar muntele are coline, si fiecare colina este un cerc pe care l-ai închis Coincidentia oppositorum a spatiului se face prin vaz Dar ceea ce trebuie sa stii este ca muntele se suie numai pasind, adica în timp Coincidentia oppositorum asupra timpului nu se face prin vaz, ci printr-o facultate care nu este un simt comun si care presupune o zamislire ambigua si mediata Ea presupune asumarea istorici tatii noastre printr-o constienta de un tip special 19 10 Inteligenta e tonica, exercitiul este asemeni miscarii libere în aer curat si în spatii deschise Ea este în chip firesc echivalenta spatialitatii, datorita tipului particular de libertate pe care îl dezvolta Inteligenta este libertatea lui habeas corpus Lumina inteligentei este clara si precisa, distincta si neteda: este vizibila adica Ochiul este lesne omologabil stralucirii intelectuale Ceea ce vezi este esenta inteligibila, si numai aceasta este vizibil, ce poate fi înteles Este de altfel un truism ca nu vedem decît ceea ce, vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil Anecdota cu negrul primitiv si puiul de gaina strabatînd în goana ecranul este notorie Omologarea inteligentei cu ochiul si a privirii cu totalizarea contrariilor spatiale duce cu gîn-dul la concluzia ca inteligenta este facultatea care permite coincidentia oppositorum asupra spatiului 11 Inegalitatea care rezulta din repartitia inteligentei este o realitate dureroasa Dar fiecare om este dotat cu un echipament complet de salvare Limbajul biografiei este onest prin aceea ca permite formularea unui punct de vedere particular asupra unor chestiuni generale Spuneam în A iubi ca originile sunt salvate în stralucirea consecintelor, în cazul meu e adevarat: cultural vorbind, originile mele au fost mai totdeauna minabile 1" De obicei obiectele de care legam etapele unei vieti nu sunt declansatori, ci prilejuri Lui yvcoGi OEODTOV trebuie ca îi opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoasterii substantiale de sine îi prefer cunoasterea circumstantiala a momentului favorabil Nu Gai-Luron a declansat în mine vastul proces de valorizare a inteligentei, desi, judecind dupa ce am fost capabil sa retin, aceasta a fost prima întrupare Exista însa în mine un arhetip al fericirii, legat de facultatea de a fi inteligent, care preceda orice manifestare si îi da sens Piaget vorbeste de formarea structurilor operatorii si de inteligenta de contact a copilului Eu am avut dintotdea-una sentimentul ca sunt destinat Catre ce anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a parasit nici o clipa, chiar cînd eram naruit Ceea ce preexista în noi se desteap- 20 ta în contact cu prilejurile favorabile ale vietii Nu sunt multe nodurile unei personalitati: ele se manifesta însa întotdeauna, daca nu complet, în orice caz împlinit, pîna în clipa în care viata ne este luata Am fost obsedat, privind lungul chin al agoniei tatei, de faptul ca lupta pe care o vedeam era epuizarea fortata a potentialitatilor de viata pe care vitalitatea sa înca le poseda si pe care moartea se grabea sa le iroseasca Nu moare nimeni neîmplinit, desi realizarea completa, în expresia ei ultima, a ceea ce suntem, este data arar Cu limitarea introdusa de teoria cercurilor care se închid, aceste noduri pot fi numite Este sensul pe care îl dau biografiei pe care o scriu în primul rînd o "filare" a temelor dominante, ca la jocul de carti, cînd evaluezi mîna servita Si în al doilea rînd o reflectie asemanatoare actiunii parfumului, îndreptata spre orice ar putea fi atras si sedus, capabila sa precipite, prin gratia hazardului, realizarea structurii care parea a fi fost indicata în setul complet de salvare, pe care l-am primit la plecare 13 E greu de precizat cum anume si cînd intram în posesia temelor personale Antrenamentul pentru ce vom fi, chiar repetitia, începe cînd înca nu suntem însarcinata, mama se temea ca voi iesi mut si cretin; rezultatul a fost obtinut în contrast: sunt inteligent si stiu sa vorbesc Mama scria poezii, tata sculpta Cine din familie avea oroarea de mediocritate pe care am mostenit-o eu? E interesant ca, pîna sa intru în posesia temei mele centrale, am exersat toate înzestrarile mostenite Tema de care vorbesc nu a fost niciodata prezenta în cîmpul constiintei mele pîna în ziua de 13 ianuarie 1984, cînd am avut revelatia care mi-a daruit-o Sunt lucruri care nu pot fi adevarate daca vin prea devreme l4r Dupa ce revista Pifsi-a schimbat formatul si a trecut la exemplarul însotit de gadget, organizatorii au introdus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un marinar, Corto Maltese Ignor totul despre geneza acestui personaj Singurele mele cunostinte despre el sunt amintirile fara contur ferm ale acelor zile Doua sunt lumile catre 21 care mi-a deschis perceptia Aventurile lui Corto Maltese se leaga de zilele primului razboi mondial si de primii ani care au urmat conflagratiei Exista, pe de o parte, fascinatia exotica a Americii de Sud: coasta braziliana, numele portugheze cu pronuntia lor gutural-voalata, enigmaticele figuri feminine care pareau a conduce totul, pentru ca, prin bizarul lor calm, puteau explica întotdeauna orice Mai era, de cealalta parte, taina stravechiului continent scufundat MU Desi uitat de aproape toti, acesta supravietuia nocturn si, de fapt, împletea continuu urzeala de vers, revers si avers a istoriei contemporane Multe din aventurile lui Corto Maltese erau legate de primul razboi mondial Dar aventura sa era diferita de a ofiterilor care luptau Politica putea explica cauzele aparente Dar politica, sugereaza Hugo Pratt, este un ochean întors Aproape de motivele noastre profunde se afla mai degraba scufundatul continent MU decît "recenta" Europa Este important faptul ca Hugo Pratt a învaluit aceasta miste-riosofie în date care trimiteau la pierdutul tezaur de întelepciuni ezoterice precolumbiene, date pe care le-a legat, aluziv si eluziv, de existenta egiptenilor si a kusitilor, dupa o informatie pe care a aflat-o, probabil, la James Church-ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existenta a 2 600 de tablite provenind din continentul scufundat MU, existenta confirmata de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, în 1924 Desenul lui Pratt era simplu, sobru si sugestiv Enigma provenea atît din simplitatea neafectata a desenului, cît si din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit de cunostinte, despre care eu nu aveam, în acea perioada, nici cea mai vaga idee însasi succesiunea miscarii, în desene, era foarte savant realizata Cine a vazut aceste benzi desenate stie la ce ma refer Rolul baiatului pe care îl are în grija Maltese este, pîna la urma, neclar Mesaje misterioase îl poarta pe acesta pîna la Venetia, unde conflictul austriac este în desfasurare Rolul Venexianei Stevenson nu mi-a ramas clar în memorie Exista însa aluzii privitoare la existenta unei asociatii secrete cu radacini în Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W B Yeats, ale carei scopuri includ vestigiile precolum- 22 I biene, cu sorgintea în vechiul continent MU, cu un cap de pod în tara Kus, cu un ochi iscoditor în lumea mediteraneana si cu un alt izvor, foarte viu, în Europa, în lumea celtica Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu se afla de altfel departe nici de vechea Thule 15 Exista, spuneam, în primul rînd, amintirea ezotericului continent MU; exista, în al doilea rînd, misterioasa lume celtica, în resuscitarea careia Corto Maltese traieste o aventura fascinanta, în care zînele întretin un eros delicat si morbid, iar Merlin duce o existenta încatusata si amenintatoare, prin puterea vrajilor de care dispune Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, cautari adica Maltese era un cavaler drept si nostalgic, iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care nu o stapînea, dar care îi era favorabila, prin intercesiunea acelor enigmatice femei din Sfîntul Bantam, care gasisera în el, daca nu initiatul prin excelenta, ceea ce greu se potriveste unui occidental, care este om de actiune, macar acea puritate interioara si acel dezinteres care fac din Parsifal cel în drept sa puna a doua oara întrebarea mîn-tuitoare pentru Regele Pescar (Pacatos) Maltese, mai putin latura tip Thule pe care o poseda, apartinea familiei eroilor generosi din care facea în chip exemplar parte si Hum-phrey Bogart, pe care aveam sa-l iubesc mai tîrziu îmi amintesc ca, sfîsiat de frumusetea nostalgica a Venetiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin în ciuda vîrstei, datorita acestui erou am stiut de timpuriu bogatia plina de morbidete a gîndului mortii începuturile sunt faste: stiam în definitiv, am avut o copilarie fericita Dar sfîrsitul e întotdeauna demn de dorit, cu asupra masura Sa sfîrsesc este frumusetea în care traiesc si acum 16 Hugo Pratt ma familiarizase cu un tip de reverie care avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din spatele faptului cotidian Aceasta distinctie e importanta si am sa arat imediat de ce Lectura timpurie a fasciculelor din colectia Submarinului Dox a lasat tatalui meu deprinderea de a se lasa fascinat de exotic Tarile calde, jungla, luxu- 23 riantul îndepartat, fauna speciala, triburile necunoscute, explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate acestea îl atrageau irepresibil pe tatal meu Traind o pasiune lipsita de alte consecinte decît consumul imaginatiei, a încercat sa mi-o transmita Astfel ca primele mele carti au fost carti de curiozitati si bizarerii naturale si de geografie distractiva Relatarile de calatorie nu puteau lipsi: Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian Cowell, Robert Scott sunt autori ale caror carti le am si azi în biblioteca Dar multe din acele carti s-au pierdut fara urma, desi tatal meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat sa le distrug prin folosire, caci nu prea le citeam Resimteam o plictiseala de neînvins în fata amanuntelor geografiilor luxuriante Satisfactia de a descoperi noi pamînturi mi se parea de neînteles Greu am parcurs, copil fiind, relatarea calatoriei lui Magellan în jurul lumii facuta de Gh I Geor-gescu Figura lui Nobile nu mi s-a parut interesanta, iar Scott nu prea m-a impresionat: copiilor nu le plac decît învingatorii, pentru ca pruncii sunt ca zeii, fara decenta si lipsiti de sentimentul onoarei A merge în pestera pentru a descoperi troglobi mi se parea o fapta nebuneasca De altfel, calatoriile lui Nemo si ale profesorului german spre centrul pamîntului nu îmi trezeau decît un interes mediocru si efemer Tatal meu avea grija sa îmi întretina si vizual mirajul tarîmurilor îndepartate în acea vreme rulau la cinematograful Timpuri Noi (de pe bulevard) filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea exotica Era acolo vorba despre sarpele acvatic Anaconda, despre uriasii si ferocii varani, despre miracolul Insulelor Galapagos, despre obiceiurile triburilor diferitelor semintii de negri, despre speciile de crocodili, care ma umpleau de oroare, despre maimute, veverite zburatoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriasi si cîte înca altele, pe care memoria mea slabanoaga nici nu le mai stie numi Tatal meu privea încordat toate aceste minuni care pe mine ma plictiseau de moarte Simteam o mîna care ma gîdila fara încetare în pîntece, pe dinlauntru, si nu ma lasa sa ma concentrez Cînd se termina "instructivul" documentar, eram lac de nervi si de asteptare Faptul ca urma o seara întreaga de hoinareala pe strazi cu derbedeii de 24 seama mea ma recompensa oarecum pentru orele îndurate Tatal meu nu a stiut niciodata aversiunea retinuta pe care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, aversiune pe care neîndoielnic nu o meritau 17 Si Maltese peripetea în tarîmuri exotice si totusi nu ma plictisea Exoticul care îl fascina pe tata era lipsit de demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de cautare, un univers pe care omul îl descria, dar în care omul nu avea ce gasi, pentru ca nu cauta decît o distanta: or, aceeasi distanta putea fi gasita în Gradina Zoologica, care nu m-a atras Care este sensul acelor existente? Ce poveste le continea? Documentarele tatei erau reci si prostesti ca o anume stiinta, pe care parintele meu jura O stiinta documentara si doxologica, ce îsi cauta genealogia printre viermii din iarba, partiala si intoleranta ca orice credinta neizbavita de partea deja moarta a lumii Nimic nu capata fiinta fara a fi povestit Ce nu poate fi pus ca scenariu si spus ca epica nu merita propriu-zis sa existe, pentru ca, în sens înalt, nu este inteligibil Exoticul tatei nu ma sporea cu nimic, pentru ca nu îmi aducea nici o iesire, ma lasa acolo unde ma gasise Maltese traia într-o lume care putea fi cunoscuta prin reverie si care îsi extragea fiinta din aceea ca trebuia privita ca un mister în exoticul din Maltese ma atragea realitatea presupusa a exista în spatele lumii pe care simturile mele tinere o primeau Strada si jocurile ma umpleau de prezenta vie a lumii, asa cum pentru oricine era; reveria prilejuita de Maltese îi promitea un statut existential ce revela sfera ascunsa a lucrurilor care nu se vad, dar care se simt într-un chip nelinistitor în întuneric 18 îmi placea sa zbor Prima durere morala de care îmi amintesc este legata de pierderea unui avion pe care singur mi-l confectionasem Eram foarte mic: cînd am împartasit celor mari durerea care ma îngenunchease, nimeni nu m-a crezut ca îmi putusem construi un avion, si m-au ajutat sa-l caut în derîdere, asa cum faci hachitele cuiva pe care îl stii irational, dar pe care vrei cu orice pret sa-l potolesti Noaptea visam mereu cum planez de la o mare înaltime si cum, la un moment dat, cad Caderea nu era 25 intolerabila, dar ma speria, cum te sperie o strângere de inima lipsita de motiv, nu mai mult Intr-unul din documentarele tatei vazusem un negru supus unei probe despre care aveam sa gîndesc mai tîrziu ca era initiatica: aruncat din vîrful unui copac foarte înalt, legat doar cu o liana de una din glezne, ordalia sa consta în a supravietui Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flacailor treceau proba nevatamati Vidul intolerabil al unei caderi, atunci am stiut ce înseamna, privind inertia naprasnica a acelor prabusiri De atunci, banuiesc, au încetat sa îmi mai fie indiferenti negrii: ma nelinistesc 19 Negrul este lipsa de culoare a beznei Or, mie întunericul îmi taia respiratia Cînd înca nu împlinisem noua ani, am facut doua experiente care s-au dovedit, gîndite acum, capitale: am descoperit, simultan, labirintul si, prin gurile de acces la el, infernul înainte de sase ani îmi povesteam mie însumi ceea ce faceam în chiar clipa în care faceam De ce dublam întîm-plarea cu evocarea ei simultana? Memoria nu era implicata în acest joc care, prin repetare, devenea ritual Povestile mele nu evocau, pentru simplul motiv ca erau solidare trairii Ce rol aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru ca nu transmiteau nimic altcuiva decît mie ceea ce oricum stiam, prin faptul ca tocmai faceam S-ar putea desigur spune ca povestea nu dubla întîmplarea, ci era chiar întîmplarea, dar ar fi fals Eu nu traiam un univers al cuvintelor, ci unul care se lasa pipait prin fapte: încalecam perna cea mare si rosie, lunecam vaporul pe covor etc Actiunile, e drept, erau simbolice: dar si imaginatia e, la vîrsta cînd actiunea se lasa mai mult dorita, decît pusa în frîu prin discursul disciplinat Eram singurul martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le lasa amînate de promisiunea luxurianta a vorbirii Povestile mele nu evocau ceea ce mi se întîmplase, ci relatau ceea ce tocmai se întîmpla, si anume persoanei a doua a indicativului prezent Cuvintele mele erau martorul întîm-plarii, care altminteri era solitara Ele, adica, marturiseau In a povesti eu nu am cunoscut evocarea, ci tensiunea exigenta a marturisirii Este motivul pentru care, mai tîr- 26 ziu, mi-a fost cu neputinta sa scriu o literatura în care subiectul narator sa nu fie martor, adica marturisitor 20 Desigur ca adevarul vietii nu vorbeste niciodata limbajul evidentei Asta face si farmecul trairii, ca lucrurile au nevoie de înteles, nu numai de explicatie 21 Spre sfîrsitul verii lui 1965, Bucurestiul a fost înfricosat de zvonul ca se fura copii pentru a li se comercializa sîngele Parintii au îngradit hoinarelile copiilor, iar cei de pe strada mea au primit ordinul sa vina acasa o data cu înserarea Lucrul era revoltator, pentru ca v-ati-ascun-selea, hotii si vardistii si capra cu excursii imitate îsi capata farmecul tocmai prin complicitatea întunericului într-o duminica dimineata, Dan Clemer a venit spre noi cu sufletul la gura, bîlbîindu-se speriat ca în pivnita lui sunt urmele unei crime Nici unul dintre noi nu a rîs, într-atît eram de doritori de aventura Dimpotriva, unii au furat de acasa chibrituri, altii gaz si, cu lemnele gasite pe strada, am confectionat torte cu somoiog de pînza groasa în vîrf (luata de prin gunoaiele strazii) Astfel echipati, si destul de înfricosati, am patruns pe scarile înguste, foarte abrupte, care duceau spre pivnita casei lui Dan, care era o constructie veche, din secolul al XiX-lea Coborîrea a parut nesfîrsita Tortele ardeau înabusit, fumul ne îneca, flacarile neregulate jucau umbre cu trupuri amenintatoare pe peretii întunecati si murdari Igrasia mirosea îngrozitor La un moment dat, în fata noastra, din întuneric, au rasunat mai întîi niste fosnete grabite, apoi un zgomot de fier lovit înfundat, urmate de o tacere care ne-a înspai-mîrJat mai mult decît orice Asteptam sa fim loviti Morti de spaima, am urcat bulucindu-ne treptele pîna am ajuns la lumina în ziua aceea nu am mai avut curajul sa coborîm Am facut-o însa mai tîrziu, în etape prudente, organizati în echipe de paza si înarmati cu ciocane si bîte confectionate ad-hoc Prima descensio ad infernos reusita a însemnat un etaj în adîncime, pîna la usa de fier a pivnitei, pe care nu am îndraznit multe zile la rînd sa o deschidem; dar ceea ce cautam descoperisem: pe ea se vedeau clar imprimate 27 urmele a doua mîini impregnate de sînge Descoperisem în chip indubitabil dovada ca criminalul îsi stersese aici mîinile murdare de sîngele varsat într-un spatiu al terorii, care începea din spatele usii Explicatia faptei noastre ar putea sta în zvonul despre copiii rapiti întelesul ei nu sta însa în excitatia raspîndita de zvon Desigur ca orice criminal îsi justifica într-un anumit mod crima Dar orice cautare a criminalului releva dintr-un scenariu pentru care crima e secundara Noi cautam, desigur, urmele unei crime si, poate, visam sa prindem un criminal Dar am descoperit altceva decît o crima, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad infernos Fiecare din noi stia ca se ucid copii acolo unde noi coboram, si ca noi eram copii în ciuda copilariei, eram pregatiti pentru a ne primi moartea, sau mîntuirea, la capatul scarii pe care o coboram 23 Apoi febra legata de crima a trecut, dar noi am continuat sa exploram pivnite întunecate, pîna am ajuns a avea o cunoastere temeinica a tuturor pivnitelor cartierului Proprietarii ne blestemau si banuiau ca pregatim furturi Noi însa coboram în acele sordide încaperi asa cum speologii cartau pesteri In principiu banuiam ca oricare din pivnite nu ascunde mai mult decît cea tocmai cercetata în ajun Dar interesul nostru era integral, caci farmecul statea în coborîrea însasi, în misterul care trebuia violat si nu în dezamagirea care urmeaza violarii Copilaria cunoaste ca nici o alta vîrsta actul pur, izolat de motivele sale si de scopul întîmplator Este fapta retrasa din fapta despre care aveam sa citesc mai tîrziu în Bha-gavad-gîta, phalatrsnavairagya 24 în zilele în care nu inspectam pivnite, urcam sa cercetam podurile Daca pivnita însemna experienta abisului si a beznei, podul a însemnat experienta labirintului într-adevar, vara lui '65 a fost vara tuturor renovarilor ICRAL-ul a hotarît sa schimbe toate fatadele într-o singura vara A fost un prilej minunat de a pune în practica 28 figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmiiller, vazute în Tarzan Frînghia care transporta galetile la etaj a devenit, cu scripetele întepenit, liana de care ne agatam pentru a ne deplasa între doua palisade Apoi am învatat sa folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunzatoare la capatul celalalt Suiam astfel, avînd sub picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care îi îngrozea pe privitori Ajunsi la ultimul etaj, escaladam lesnicios acoperisul Iar sub acoperis, prin ochiurile ferestrelor, se putea patrunde în labirintul încaperilor care alcatuiesc podul unei case vechi, cu dependinte distribuite fara zgîrcenie Vîrsta si emotia faceau orientarea foarte anevoioasa Ne rataceam mereu între camere, desi, cu ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu Unele camere erau încuiate: le ocoleam înfiorati Nu am încercat niciodata sa fortam o usa care ne era interzisa Cît despre firul de sfoara lasat în urma pentru a indexa încaperile, nu am asteptat sa citim despre firul Ariadnei pentru a îl întrebuinta Inventivitatea nu merge niciodata în pura inovatie, ci în reproducerea situatiilor care sunt tipice Nu inventam decît în sensul mitului, adica deloc Dar, nu mai putin, tristetea rezulta din însasi gloria copilariei Cînd traiesti autentic, plenar, nu stii Cînd stii, autenticitatea trairii s-a dus De aceea fericitii se recruteaza din imbecili sau dintre cei carora li s-a acordat gratia 25 Din copilarie eu nu îmi amintesc decît jocurile din strada si camarazii de hoinareala Parintii sunt niste prezente foarte vagi, iar surorile mele nu exista decît în masura în care îmi interziceau cîte ceva Ceea ce îmi amintesc este sentimentul unei libertati ilimitate si bucuroase Ceea ce este ciudat e ca amintirile raspund mai degraba dorintei, sau poate unei obscure profetii, decît realitatii, asa cum fusese ea vazuta de un ochi din afara Zilele trecute o întrebam pe Bobi, sora care este cu noua ani mai mare decît mine, cum îsi aminteste ca îmi treceam timpul, cînd eram copil Raspunsul a fost imediat, fara gîndire: "Citeai tot timpul: erai un perfect soarece de biblioteca " Faptul m-a uimit, pentru ca eu nu reusesc sa îmi amintesc altceva decît libertatea la care ma dedam în strada 29 E posibil sa fi citit arunci dresarii, carte care s-a bucurat de un numar incredibil de recitiri Dar nu puteam citi tot timpul Ciresarii, chiar daca orizontul meu era extrem de redus Ce citeam este probabil un mister care tine înca si acum de un anume consens al conturului de personalitate ce rezulta din aventura amintirii 26 Cele trei mii de carti pe care le-am adunat, aproape numai din bani daruiti, în cincisprezece ani, vorbesc despre un trecut pe care l-am slefuit cu intentia de a edifica un anumit tip de personalitate Prima cezura fundamentala din viata mea s-a petrecut între 14 si 15 ani De atunci am trait cincisprezece ani de viata diurna, adica vietuita în lumina constientei Efortul cheltuit în aceasta îndelunga sfortare de a fi constient si-a atins, în preajma vîrstei de 30 de ani, termenul Zeului Terminus închin acesti precari ani, probabil finali ad litteram Marasmul în care m-am cufundat treptat de la 28 de ani încoace si care si-a atins maturitatea, si pustiul, chiar în prezentul pe care îl traiesc acum, are doua rezolvari posibile: 1) Daca Dumnezeu nu îmi mai da zile, înseamna ca am trait pentru a scrie ASCULTAREA MORTII, poem pe care nu mai am puterea sa îj savîrsesc si care îsi va supravietui nede-savîrsirea Conlucrînd într-un chip echivoc cu pacatul, merit oricînd, si fara nici o remuscare, sa fiu ucis 2) Daca Dumnezeu îmi mai da zile, înseamna ca profesiunea mea de poet a fost secundara si ca traiesc pentru a da eseul de filozofia istoriei privind rolul aparitiei constiintei în iminenta schimbarii subiectului Voi face ce îmi vine mai greu, si voi merita, negresit, tot dezastrul Nici macar nu mai poate fi vorba, la mine, de a organiza apocalipsa: sa îi întrevad speranta e tot ce pot da Asemeni lui Eugenio d'Ors, în amurgul zilelor sale la Caseron del Sacramento, pot spune si eu, cu o modestie care a schimbat deja disperarea pe neputinta, "dar stii, dragul meu, eu cred în speranta " Acest "dragul meu" nu este o apelatie vana, ci seamana mai degraba acelui "dragul meu Marc" descoperit de Yourcenar în exerga unui manuscris pe care, uitîn-du-l, îl confundase cu o scrisoare veche de timp Formula cea mai simpla si sesizanta a iubirii nu este clamarea lui 30 "eu te iubesc", ci consimtirea la fatalitatea lui "îmi esti necesar: dar pot supravietui si fara tine" La fel este si cu destinul Se face cu noi, cînd ne iubeste; si se face cu egala dreptate fara noi, iubindu-ne în aceeasi masura 27 Prima cezura instaureaza fiinta constienta; a doua destaureaza cu siguranta ceva din precedenta, dar nu stiu daca exact pe aceasta Ceva din zi ramîne si în timpul noptii Iar în materie de suflet, nu stiu daca luminii urmeaza într-adevar întunericul Daca medievistii germani s-au putut deda la excentricitatea de a crede ca marea cultura germana admite o periodicitate de sase sute de ani, voi spune si eu ca pierderea si reluarea suflului au, la mine, o periodicitate de cincisprezece ani Cincisprezece ani am adunat carti si m-am patruns de ele Voi cheltui oare alti cincisprezece pentru a ma dezvata de ele si a le risipi, naturîndu-ma într-un alt tip de cultura? Credinta lui Pascal ca totul poate fi natura, de vreme ce adevarata natura s-a pierdut, este de fapt o obiectie adusa schimbarii naturii Adevarul îmbraca originile, pentru ca originile nu mai pot fi atinse în ce a constat prima mea vîrsta? "8 Este faptul ca citeam, si ca nu îmi mai amintesc acest lucru Apoi faptul ca, la 16 ani, mi-am vîndut la anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare, adunate în colectie) Din banii astfel cîstigati mi-am cumparat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes si Pascal Apoi împrejurarea ca, tot la 16 ani, am ars toate hîrtiile scrise pîna la 15, judecîndu-le drept ignare (ceea ce si erau) Vîrstele incomplete sunt precum parvenitii: îsi reprima originile pentru a-si nega recesivitatea Dar orice parvenit este mai putin decît un om reflectat în oglinda: adica un serv condamnat sa imite Este un onanist ros de constiinta deviatiei, adica un fals care îsi cunoaste falsitatea A trai înseamna pentru el a distruge Adolescenta este, în ciuda geniului, o vîrsta impura în multe privinte Faptul ca atingerea cu tipul parvenitului este temporara nu o salveaza, si nici nu o justifica în a fi ucis este mai multa justitie decît în a 31 ucide Crima împotriva vîrstei precedente ar fi perfecta daca nepotii nu si-ar ocoli oarecum parintii, semanînd cu bunicii Al doilea turnant decisiv din viata mea repune în discutie legitimitatea adolescentei de a fi perpetrat uitarea împotriva copilariei, si îsi revendica interogatia resuscitînd ceea ce vîrsta care m-a precedat a hotarît ca trebuie sa uite 29 Am uitat ca mi-am petrecut copilaria nu numai copilarind, ci si citind cu pasiune Am uitat pentru totdeauna ceea ce am compus pîna la 15 ani, lucru legat de o pasiune pe care am condamnat-o Nu condamni o pasiune decît daca ai depasit-o, adica daca te rusinezi de ea Caci pasiunea, fiind suferinta, atît cea data cît si cea primita, este un scandal pentru luciditate, al carei principiu este placerea Obiectul pasiunii era cu siguranta legat de subiectul lecturii: citeam ceea ce îmi incarna pasiunea Dupa cum durerea pentru cel mort este resuscitata de obiectele în care s-a refugiat, incarnîndu-se în uzura, la fel si trairea celui disparut, urmele trecerii mele, se afla în cartile pe care le-am citit si adnotat Stiu ca iubesc o femeie daca doresc sa citeasca operele pe care le iubesc, caci orice biblioteca este un inconstient etalat cu destula imprudenta în dragostea fata de anumite carti sta ascunsa dorinta de a poseda o faptura Catre ce faptura se îndrepta dorinta copilariei mele? 30 Paradisul copilariei înseamna acest lucru precis: copilul are putine nevoi si nu se compara cu altii Lipsa nevoii limiteaza slabiciunea, iar absenta acelei constiinte timorate si servile care rezulta din cosmarul comparatiilor confera copilului fermitatea unui zeu Singura valoare inteligibila unei astfel de inocente este însasi viata, adica faptul de a fi viu A fi se valorizeaza imediat în a fi considerat: nu de altii, ci de lumea pentru care firava sa alcatuire este un alt mod de a fi al lumii însesi Copil fiind, esti asemeni cerului: frumos sau urît, cer întotdeauna Sa pierzi paradisul înseamna, cum spunea Paler, sa nu mai poti trece peste dezamagirile vîrstei A fi dezamagit înseamna a trece din existenta în valoare Ce înseamna va- 32 loarea? Nemijlocirea devine, ca în acea legenda a Chinei clasice, oglinda tulburata de apele care anunta revolta fapturilor condamnate sa ne semene Omologat înseamna deja comparat: valoarea se naste întotdeauna dintr-o nivelare a carei lipsa de noima este ratiunea care postuleaza egalitatea în numele diferentei Conceptual vorbind, sa fii copil înseamna sa ai trairile unui Edgar Allan Poe si sa nu le poti exprima decît într-un limbaj de duzina Valoarea spune: "acest" lucru este imatur, dar vorbim oare despre a fi sau despre a spune? 31 A spune nu intereseaza întrucît priveste copilaria Iar a fi traieste o existenta de fragment înglobat într-o urzeala foarte fina de iluzie si uitare Eu nu mi-am iubit copilaria cît timp am crezut mai degraba în a deveni decît în a fi: si asta pentru ca o uitasem Sa nu-mi fac iluzii: a uita releva din vointa de a ignora si nu din atentia care osteneste Ce oboseste pe matur în a fi copil este imposibilitatea de a fixa în valoare trairea Sunt oare copiii • inteligenti? Se naste astfel legenda copiilor supradotati, de tipul copilului Borges care scria la noua ani piese în limba engleza Este aici o mistificare ce rezulta dintr-o preteritie abil mascata: Borges este scriitorul care scria si la noua ani; si, cum Borges este scriitorul de certa valoare acum, trebuie sa fi fost oarecare valoare matura si în a compune piese de teatru în limba engleza la noua ani Nimeni nu a citit aceste piese, iar Borges si-a exercitat talentul în special ca nuvelist si metafizician de apologuri Trairea ca atare a copilului nu poate fi omologata, caci expresia ei este evanescenta: nu o reprezinta în cazul copilariei, esenta si fenomenul coincid De aici imposibilitatea de a conferi valoare, caci valoarea se poate acorda numai înstrainarii Este pueril sa gîndim Recviemul în consecinta îndemînarii micutului Mozart de a mane/ra clapele clavicordului Expresia nu apartine copilariei, ci alungarii din paradisul terestru, si anume încercarii disperate de a-l reintegra 32 Cînd am hotarît sa devin ceva, m-am instalat în prima cezura, care a anulat copilaria Aveam 14 ani Cînd mi-am dat seama ca nu mai pot deveni ceva, fiind prea 33 limitat de ceitatea haecceitatii, am fost, împotriva vointei mele, instalat în a doua cezura, care a resuscitat copilaria Aveam 29 de ani 33 A trai într-o esenta integral manifestabila înseamna a trai un tip de experienta pentru care perceptia formei este imediat resimtita ca întelegere a unui continut Aceasta traire este inteligibila pentru ca nu trebuie sa treaca în expresie pentru a fi stapînita Inteligibil aici este faptul ca cel care traieste este acelasi cu cel care este trait Continutul trairii este chiar forma ei, astfel ca, în chip obvios, pentru copil sensul vietii rezulta din aceea ca traieste exact acel tip de viata pentru care problema sensului vietii nu se pune Aceasta savîrsire are o consecinta importanta Pentru ca nu sta sub specia valorii, copilaria nu sta sub limitarea expresiei: nefiind expresie, copilaria nu este exteriorizare de continuturi manipulabile; pentru ca totusi inteligibil nu este decît continutul, inteligibilitatea copilariei sta în perceptia continutului de sine si de altii ca forma nemijlocita a trairii: cu alte cuvinte, copilul traieste continuturile vietii ca forma a vietii însesi Or, asta înseamna ca a fi copil revine la a parcurge necronologic, caci timpul aici nu exista, inventarul esential de forme de care este capabila viata însasi Acest inventar este finit, pentru ca si parcurgerea sa este Formele defileaza prin copilarie ca în-tîmplari banale ale vietii A privi, cînd esti copil, înseamna a trai în chip genuin forma privirii Si asa mai departe, pîna la gesturile banale, cum ar fi faptul de a primi si de a da celor iubiti, sau numai doriti, sarutul, pe care nici un copil nu îl deprinde, ci îl inventeaza Copilaria este un tezaur de forme esentiale, si anume ea pune în lumina acele conexiuni de forme care vor alcatui, mai tîrziu, temele pe care personalitatea adulta îsi va edifica, adesea în raspar, confuziile sau iluminarea în copilarie totul este perfect, pentru ca orice continut este direct forma a vietii Copilaria recapituleaza nu numai ceea ce vom deveni, dar si tot ceea ce constituie, în chip potential, universul de care suntem capabili Ca deja, într-un sens, din copilarie iesi complet savîrsit a fost exprimat de Charles Peguy prin 34 lipsa de apel a acestui enunt: a douze ans, la pârtie est deja jouee 34r Viezurele de la gradinita, iscoditor si neastîmpa-rat ca o nevastuica Robinsonul din strada, îndraznet si dominator, agil, lipsit de teama, salbatic si imprevizibil Aceasta existenta alterna cu aceea de elev model: vieti separate si ireconciliabile Nechezam prin curtea scolii, încaltat cu bascheti chinezesti, ca un mînz neastîmparat Apoi, treptat, salbaticul este colorat de un imaginativ care muta nazuinta de a avea aventuri misterioase, din viata, între filele cartilor Este vîrsta, între 9 si 12 ani, cînd tata-mare ma surprinde mereu citindu-i cartile din biblioteca, si ma lauda, spre exasperarea bunicii, care nu vede în mine decît un ins în care se disputa pasiuni vehemente, distructive si contrare: claustrarea între carti alterneaza cu berzele pe care le schilodeam cu arcul ale carui sageti erau confectionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu puii ucisi în "safari" si cu ferestrele sparte de o prastie special construita pentru a semana celei vazute într-un serial cu Thierry la Fronde Urmeaza apoi doi ani de violente dispute cu mama, în care adolescentul, înca copil, reneaga treptat universul copilariei, transformîndu-se într-un hippy halucinat de o ideologie a revoltei vaga si obstinata Este epoca în care ma îmbrac jerpelit, deprind fumatul si, la 14 ani, ma îmbat, cu vointa, prima data Ascult muzica zgomotoasa si imperativa a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc Epoca revoltei hippy elimina aproape complet pasiunea lecturii, despre care uit chiar si ca a existat La un chestionar privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alcatuit de colegele de clasa, raspund "La Fontaine" (clasa a VH-a), fara optiune reala, numai pentru ca era singurul nume mai exotic care îmi venise în minte Acest vid semnifica un singur lucru: încetasem sa mai citesc carti, astfel ca notiunea de scriitor preferat îmi devenise improprie: eu nu aveam nici unul Un coleg, Caranica Cornel, scrisese "Baudelaire", despre care nu stiam atunci decît ca este francez, dupa grafie (caci franceza o stapîneam bine înca de atunci) 35 La sfîrsitul copilariei mele deja adolescente m-am îndragostit Am fost respins Am cazut apoi la examenul de admitere în liceu (Lazar) Am cunoscut derelictiunea si dezordinea, sinuciderea ma bîntuia în vara care a urmat esecului, toti colegii si prietenii m-au parasit, cu exceptia Manuelei Antoniu, despre care nu stiam nici macar ca îmi este prietena Ea m-a întarit ajutîndu-ma sa depasesc impasul relegarii, delicat si cu discretie: a reusit sa ma ajute, si, mai mult, sa ma ocroteasca, fara a ma umili A facut tot ce trebuia facut în deplina devotiune: generozitatea nu are rasplata Cu inocenta cruda a copiilor, am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adica cincisprezece ani, pîna cînd, la 29, am scris A iubi, text care îmi reevalueaza începuturile primei cezuri si care o reasa-za Fapta Manuelei a precedat declansarea primei cezuri, iar evaluarea însemnatatii ei în contextul experientei esecului, simetric între 14 si 29 de ani, a pus în lumina constientizarea trecerii spre a doua cezura Cel care începuse prin a fi un viezure iscoditor sfîrsea aventura initiatica a copilariei în faptura unui adolescent retractil si nesigur, interiorizat cu asupra masura, gol, virgin si bîntuit de o fertila uitare Mi-am început vîrsta constienta a adolescentei cu o memorie intacta si vida: uitasem tot ce ma precedase Cel care se declara "eu" în declinare era un om nou 35 Voi vorbi putin mai jos despre cartile în care si-au gasit trup pasiunile copilariei mele, despre care am uitat totul - timp de cincisprezece ani în treacat fie spus, aceasta uitare este psihanalizabila Voi enunta motivele ei mai jos Deocamdata voi spune ca în vara care a urmat esecului de la liceu am învatat superficial, dar am citit enorm, si anume prima data constient, urmînd un plan si fiind confiscat integral de el, cit era ziua de lunga Parintii credeau ca învat: eu traiam, clandestin, ultima aventura a cartii care era de esenta copilariei Ei bine, în biblioteca alor mei mai erau etalate copios operele "istorice" ale lui Dumas-tatal In ordine cronologica, cu o pasiune încapatînata, le-am citit în doua luni pe toate Am încheiat cu senzationalul studiu filozofic intitulat, în tra- 36 ducerea româneasca, Caterina de Medici, apartinînd lui Balzac Acea Franta istorica ce a trezit interesul lui Dumas si pe care a drapat-o în straiele sale superficiale, dar foarte stimabile, a constituit ultima aventura a copilariei mele Obsedat de semnificatia destinala a gesturilor cum sunt, nu stiu daca mi-am savîrsit vîrsta "inocentei" en beaute Nici o fisura nu a umbrit însa aceasta despartire Valorile înca nu existau iar intoleranta gustului ales înca nu ma cotropise Trebuia sa mai citesc carti Dar care? 36 Cînd, acum trei ani, mi-am mutat cartile din Cai-matei în Mosilor, am descoperit, în fundul bibliotecii, ascunse si prafuite, un raft plin cu carti care m-au surprins Erau carti din colectia "Triunghi", aparute la editura Tineretului, si fascicule din colectia SF de un leu jumatate Le-am rasfoit, cu gîndul de a le restitui tatei, caruia gîn-deam ca trebuie sa îi apartina Dar toate aveau juvenila mea semnatura, înca nefixata, gravata pe prima pagina Descoperirea ca aceste carti îmi apartineau m-a uluit Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare atît de perfecta, dar si putinul respect de care se bucura aceasta literatura în ochii mei probabil ca m-a stînjenit oarecum Raftul care acoperea aceste productii era ticsit de carti de eseuri si de istorie Aceasta întîmplatoare alaturare spatiala, prin acoperire, îsi are tîlcul ei: cartile etajului constientei obliterau inconstient ("întîmplator") cartile etajului neconstientei Si, cum de cîtiva ani pierdusem gustul intolerant al ierarhiilor, am carat acele surprinzatoare carti în Mosilor, cu gîndul sa le cercetez mai tîrziu 37 Toate erau citite, probabil de mai multe ori, judecind dupa uzura Majoritatea aparusera între 1968 si 1969, cîteva în 1970 Cum astfel de carti se epuizeaza si azi repede în librarii, banuiesc ca anul aparitiei a fost si anul cumpararii si, mai mult ca sigur, si anul lecturii între 11 si 13 ani, lecturile mele au fost în chip esential lecturi SF Le-am rasfoit, cu ochi neîncrezatori La început, paginile îmi ramîneau opace: erau tot atît de proaste pe cît credeam Apoi umbra de uitare a fost sfîsiata de cîteva tîsniri foarte vii si descumpanitoare Descopeream un tarîm scu- 37 fundat îti amintesti de pasiunea pe care am dedicat-o constant peregrinarilor lui Corto Maltese, si efectul emotional pe care l-a avut enigmatica sa metafizica legata de continentul scufundat MU Acelasi lucru s-a petrecut si acum, cazînd peste paginile în care Aelita îi povesteste lui Los parasirea Pamîntului de catre stramosii locuitorilor de pe Marte Sunt aici elemente dintr-o mitologie care mi-a fascinat copilaria si despre care nu mai stiam nimic Asemeni prabusirii în ape a Atlantidei, copilaria mea îsi astepta arheologul Apoi am recitit Luntrea sublima, si lumina a sporit Am regasit aceeasi obsesie a paradiziacului în Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia la continentul sudic Gondwana, în conjunctie cu revelatia atît de mult dorita a lumii de pe Epsilon-Tucan în fine, acelasi gust mi-a fost redesteptat de fantezia lui Fred Hoyle intitulata A de la Andromeda Restul cartilor care umpleau raftul nu m-am ostenit sa îl reiau: timpul le facuse ilizibile, stergînd din pagini ceea ce vremea rupe si din viata: pasiunea care justifica erorile si întelesul care purifica, din fals, neadevarul 38 Ce îmi vorbea în aceste povestiri era presentimentul unui paradis indemonstrabil Nu stiu ce înteles dadeam, copil fiind, pasiunii pentru miturile tarîmurilor scufundate Desigur, întelesul trairii însesi Dar, cum adevarul sta în consecinta, adica în rodul pe care floarea este capabila sa îl dea, trebuie sa remarc ca întelesul pasiunii sta în supravietuirea ei, si anume întelesul prin care a reusit sa iasa în final la lumirta E pretios si, probabil, inexact sa afirmi despre un copil ca este obsedat de amintirea paradisului: totusi, din naufragiul copilariei nu am ramas decît cu atît: via emotie care însoteste amintirile paradiziace Mai tîrziu, citind în textele Purana despre vîrstele cosmosului si despre experienta lui Markandeya, am fost frapat de o anumita constanta de reactie: sentimentul era acelasi ca atunci cînd citeam povestirile Aelitei sau cînd imaginam improbabila initiere în enigmele continentului disparut MU Nu ceea ce se destepta era identic, ci locul în care sufletul primea aceste imagini Or, acest loc a trebuit sa se nasca, daca nu cumva traia în mine de la început, si anume ab initio Daca s-a nascut, nasterea lui poate fi 38 situata în prima copilarie, aceea a experientelor initiatice Daca era în bagajul meu de memorii la nastere, atunci am ales aceasta nostalgie dintre umbrele deceptive ale starii de bardo, înainte sa intru, înfometat de existenta, în uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesatios, tot atunci, cu aceeasi miscare 39 Sufletul care a primit mesajele initierii era un suflet deprins cu misterul Tot timpul copilariei am practicat aventura si riscul Dar orice aventura este o forma a cautarii Ce cautam era, desigur, însasi cautarea; vreau sa spun trairea care decurge din a cauta Nerabdarea în joc si în aventura, faptul ca le dominam cel mai adesea, ca si împrejurarea ca eu conduceam, fiind astfel mai putin un myst, cît un mystagog, au creat în mine o structura durabila de impenitent Revelatia exista, o traiesc, dar care este cifrul ei? Se poate întelege ca, dezgustat de nerezolvare, pier-zînd contactul cu fericirea originara, copilaria mea s-a ho-tarît sa se sinucida în marasm: astfel am cunoscut, împins si ca exilat, adolescenta O adolescenta a pierzaniei, la început, si care s-a dezis de copilarie negînd tocmai auspiciile care au zamislit-o: din damnata, s-a hotarît a deveni organizata, din dezabuzata s-a proclamat constructivista etc Ieseam din copilarie alungat, ca prima pereche din paradisul terestru Dar eu pierdusem deja paradisul de doi ani si stiam ca miza însasi a lui a fi fericit este o înselaciune Ce drama ascunde copilaria care se dezice pe sine în consumul de alcool? Neizbavit si opresat nu am fost dintotdeauna, am devenit Patrundeam într-o lume în care toti cunoscutii îmi erau nu doar necunoscuti, ci, mai grav, iremediabil straini Senzatia de "strain" nu era resimtita ca distanta constienta, eu nu ma "deosebeam": faptura mea profunda cunostea mefienta care decurge din a vorbi o limba care nu este cea auzita Rusine, stupoare, revolta, toate acestea existau Ce sa fac, o data acceptat la liceu, într-o lume straina? Nu m-ar fi mirat daca, în chip spontan, as fi început sa vorbesc într-o limba despre care igno- ram ca îmi este materna 39 40 A spune ca dezamagirea m-a izgonit din paradis poate fi adevarat pentru o vîrsta constienta, vreau sa spun constienta de dezamagirile ei, dar nu pentru una în care esenta si fenomen nu comunica între ele prin actul de a fi constient Copil, dezamagirea a însemnat dorinta de a nu mai fi copil Si astfel tot paradisul se naruie Ceva din mine a hotarît sa uite semnificatia înca nestiuta a acestei dezamagiri si sa construiasca un altfel de om pornind de la o fiinta uitata si de la un principiu volitional: eu nu sunt ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin vointa 4:1 Deja în iarna vîrstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul de personalitate caruia prima cezura ma destinase j se desavîrsise Asta înseamna ca ansamblul de neputinte care defineste prezenta în suflet a unui caracter era deja ] activ Se spune ca este preferabil sa nu fii peste ca sa întelegi bine ce este acela un acvariu Or, eu deja scriam, într-un caiet de clasa din 1973, "existenta transforma esenta, alte-rînd-o" Conotatia crestina este probabil inexistenta Ra-mîne convingerea, exprimata aproape ca o fatalitate, ca ] esentele nu sunt acele spirite fericite despre care Josephus Flavius spunea ca se ridica bucuroase spre cer Acvariul j nu este de sticla si nu este, probabil, provizoriu Iar peste esti condamnat sa fii pîna la sfîrsit, daca nu ai sansa sa dai peste o transcendenta buna, care sa te smulga conditionarii Dar ce înseamna a fi conditionat? Eu descopeream, în I clasa a IX-a, ca lumea este lipsita de semnificatie Semnificativ ar fi însemnat ca eu sa fi fost integrat lumii îns 0 Din punctul de vedere al valorii, ma straduiam sa seman celor pe care îi iubeam Privind înapoi, atît ramîne valabil din mine - ceea ce am iubit în rest, nu sunt multe de spus despre un adolescent care se straduieste Scaderile, ezitarile, gafele sunt lotul sau firesc, precum culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te nasti: 49 vîrsta nesigura care e adolescenta are valoare numai prin generozitatea de care a fost capabila si ea trebuie judecata în special dupa ceea ce a dorit, deoarece mijloacele îi lipsesc (sau o însala), fara ca prin aceasta esecul ei sa fie mai putin rodnic 51 La 16 ani, în 1973, eram disperat dupa o iubire pe care o pierdusem si în care insistam sa ma pierd, retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente si fade Cîte ceva poate fi gasit în volumul A iubi, care reprezinta transcrierea, comentata, a primului Jurnal (ian -feb , 1973) Tot atunci citeam pe Kant si începusem sa ma initiez în Vianu Efectul formativ al lui Kant a fost lent si de durata în schimb, despre influenta lui Tudor Vianu se poate spune ca m-a vertebrat Luciditatea, de la el am deprins-o, ca si stilul succesiv al ideilor, foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care rezulta din neclaritati si prolixitate (exemplul tipic pentru aceasta falsa profunzime fiind Volkelt, din consideratiile asupra tragicului manifestat în primul razboi mondial) Cum orice tînar este înclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un temperant salutar Igiena si onestitatea sa intelectuala mi-au slujit drept model pentru interioritatea sociala a propriei mele gîndiri Asimilarea sa a fost lenta (caci si opera îi este vasta), în schimb raptul pentru el a fost foarte rapid Primele încercari de eseu (cu tema pedanta, influentat probabil si de Husserl, si anume "Problema rationamentului", din 1975) pastreaza indelebil pecetea stilului sau aulic, ca si frazarea, în progresie de "pas cu pas" în rest, pentru ca nu au fost notate nicaieri, lecturile de la 16 ani s-au pierdut chiar si din memoria nominala; vreau sa spun ca nu doar roza, dar nici macar numele ei nu a ramas 52 Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat în notitele mele Aveam 17 ani, si instructia mea culturala prinde sistema Scriam, înainte de olimpiada de fizica, o nuvela fantastica (în Carnet I), îmi comentam poeziile (în Jurnal IV), dezbateam problema sinuciderii planuind sa 50 scriu un "Tratat despre sinucidere" în noiembrie scriam o nuvela în care apareau parintii mei (XVIII Caiet II), în care experimentam fraza multistratificata de tip Proust în Carnet II tratam "Despre justete în formularea raspunsului", dadeam o notita despre "Limite" si scriam un ,Eseu intim"; în rest, pe urmele rubaiatelor, complineam peste 50 de catrene (proaste) Aceste catrene erau scrise în stare de excitatie, fie sexuala, fie alcoolica Din septembrie pîna la sfîrsitul anului am tinut jurnal (Jurnal V), am schitat eseul despre individualitate si social despre care am amintit deja în sfîrsit, din 1974 dateaza primul caiet de notite ale lecturilor, din care fisam si produceam comentarii (Caiet I) Numele fisate sunt urmatoarele: C I Gu-lian, Problematica omului si existentialismul contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; Friedrich Nietzsche, Anti-christul; Dumitru Ghise, Existentialismul francez si problemele eticii; Samkhya-karika (traducere si prezentare de Sergiu Al-George); D D Rosea, Studii si eseuri filosofice; Platon, Republica; Eugen Schileru, Preludii critice; Blaise Pascal, Cugetari; Samuel Beckett, Asteptîndu-l pe Godot; Tudor Vianu, Idealul clasic al omului; Andre Malraux, La tentation de V Occident; Radu Enescu, Prânz Kafka; Jose Ortega y Gas-set, Meditatii despre Don Quijote; Mallarme, Rilke, cu poezii; Platon: Symposion; G Calinescu, Estetica; Tudor Vianu, Studii de analiza si metodologie; Benedetto Croce, Estetica in nuce; Tudor Vianu, Stil si destin, Paradoxul poeziei; Dostoievski, Crima si pedeapsa; Mircea Eliade, Mitul reintegrarii La BCS îmi propuneam sa caut: Sigmund Freud, Cinq legons sur la psychanalyse, Mallarme, Divagations si Poezii, Valery, Degas, dans, desen si Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci, Swedenborg, Nicolas de Cusa Luam constiincios notite despre Mume, pe care le notam "Mame" si, pentru a sublinia întreaga mea inocenta studioasa, sa mentionez ca la p 82 v îmi propuneam sa aflu ce sunt Parcele 53 Anul în care împlineam 18 ani (1975) debuta prin doua studii, unul despre Monet si celalalt despre morala (Caiet II), urmate de un eseu mai ambitios, ramas neterminat, cu numele "Omul posibil" "Omul posibil" este continuarea "Tratatului despre sinucidere", în termeni care 51 nu mai pun sinuciderea, ci transforma tema zadarniciei în tema ratarii Desigur, eram intoxicat de varianta etica si franceza a existentialismului, pe care îl sorbisem mai întîi din surse de mîna a doua, desi tema ratarii, ca si aceea a limitarii, sunt teme personale, rezultate din slabiciuni pe care le experimentasem, vai, prea des Trebuie sa adaug ca tema ratarii a primit o rezolvare neteda abia în armata, cînd Doru Kaytar mi-a oferit spre meditatie acest de gîn-dit: "ratare nu exista" Am mistuit aceasta afirmatie trei ani pîna cînd am asimilat-o în premisa ei: e adevarat, am putut spune la 25 de ani, ratare nu exista Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare Pa-vese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit în întregime Studiul continua o apologie a sinuciderii care, pornind de la experientele mele ciuntite, cauta sa ascunda faptul ca teama de ratare împinge la gesturi grandilocvente si false Paginile însemnarilor mele sunt pline de Camus, Dostoievski si personajele lor, pe care le citez în rînd cu autorii, ca fiinte independente Tot atunci cautam la BCS pe Berdiaev, Spengler, Soro-kin si Sestov Un plan de lectura de la p 74 enunta, fara opere, urmatoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, Plo-tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfînta Tereza de Avila {Calea spre desavîrsire), San Juan de la Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig Klages, Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, Biblie, Evanghelii, Gabriel Marcel, Sestov, Schopenhauer, Saint-Exupery, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, Karl Jaspers, Beckett, Sf Augustin, Nichifor Crainic (studiul despre V Voicu-lescu), Aron Cotrus, Pitagora, Emil Cioran, Blaga, Ter-tullian, Jakob Bohme Spre sfîrsitul anului, pentru Ioana, am scris o "Introducere în egotism" {Carnet III), care rea-saza, într-o lumina mai calma, vechea mea obsesie legata de prezenta viciului, si etalarea lui ca valoare pozitiva Constiinta mi se linistea, gasind uneori temeiuri la care consimt si azi: "Orice regret e o constiinta vinovata"; "singura amintirea poate reface frumusetea" {Caiet II, p 110 r) Si altele 52 54- Pîna la 18 ani personalitatea mea îsi trasese realitatea din doua vîne distincte: una venea din cei doi ani de derelictiune care au încheiat copilaria (damnare, viciu, abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealalta din noua faptura care descoperise cultura Desigur ca, exceptînd eruditia pentru care luptam, fiinta secunda se aplica asupra materiei confuze oferita de prima Dar noua mea experienta nu mai includea în nici un fel problemele excesului, acea vitalitate huliganica ce riscase sa ma piarda la 14 ani în plus, iubirea pentru Ioana mi-a oferit o stabilitate afectiva de care a profitat faptura studioasa In ea mi-am rezolvat aspiratiile dionisiace, pierzîndu-le sau, pe unele, uitîndu-le Altele au supravietuit camuflate, asteptînd sa reizbucneasca cînd le va suna ceasul Caci o latenta huliganica traieste în mine mereu, iar de simpatiile echivoce ale acestui gen de personalitate nu m-am dezis niciodata Viata mea era acum alcatuita din studiu si meditatie, nimic mai mult Singura mea urgenta era cultura, care nu era o urgence du pire Febrilitatea mea se referea acum la "a dobîndi valoare" Nu uitasem însemnarea lui Camus din Caiete, în care se întreba daca problema sensului global al vietii nu este cumva expresia subreptice a chestiunii "am sau nu valoare ca scriitor" Lasînd deoparte ratarea care decurge din existentialitate, eram chinuit acum de ratarea care decurgea din a fi sau nu purtator de valoare, axiofor Pe masura ce ma adînceam în rezolvarea problemelor de fizica pentru admiterea la facultate, ma aplicam simultan asupra pregatirii pentru meseria de scriitor Ego scriptor era raspunsul firesc la problema culturii, care îi indica de fapt si limitele O solutie a vietii în termenii vietii însesi îmi era straina, pentru ca pierdeam viziunea existentei datorita existentei derivatelor: ma refer la valori Pîna la terminarea liceului am pastrat convingerea nestramutata în autonomia valorilor si în existenta lor de facto Era firesc ca singurul meu orizont sa fie idealul perfectionarii mele ca scriitor si ca om de cunoastere Acest ideal a fost dramatic pus în discutie de experienta armatei, experienta limita în multe privinte, si de înrîlnirea cu Doru Kaytar Interesant este ca, desi orizontul meu era ine- 53 vitabil laic si istorist (fara sa am habar macar ce este istoria, or daca ea realiter exista), referirile la religie sunt dese si pline de interes (interesul meu fata de ele) De exemplu, în exerga Caietului III de note se afla aceasta nota: "Tabor, munte situat la SE de Nazareth Lumina Taborului (Ta-vorului?) Schimbarea la fata " De retinut ca nu este o simpla însemnare, ci este o exerga Semnificatia ei, ca argument al întregului caiet, îmi scapa O aveam atunci? 55 Interesul fata de Dostoievski era evident; dar nu în latura religioasa, ci existentiala Vedeam în el un rezervor de fapte tipice pentru autenticitatea starilor limita, în sensul existentialist al termenului Pe urmele lui Camus, vedeam în Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai semnificative personaje Azi as înclina mai degraba, pastrîn-du-l pe Kirilov, pentru Stavroghin si Zosima Sau pentru Dostoievski însusi, cu Jurnalul unui scriitor si întreaga lui viata, cu echivocul rezultat din imprudentele afirmatii ale lui N Strahov, la moartea acestuia îmi amintesc ca, în vacanta de vara, am reluat Crima si pedeapsa, Demonii, Idiotul si Fratii Karamazov pentru a extrage din ele citatele putînd argumenta o filozofie dostoievskiana Am descurajat repede, surprins sa descopar ca, spre deosebire de Camus (de pilda), enunturile sale teoretice nu se lasau smulse fara mutilare din contextul romanesc Am interpretat la acea data acest rezultat ca o insuficienta; în fapt, e un suprem elogiu, si exprima distanta dintre o opera romanesca autentica (Dostoievski) si una de apolog (Camus) Cu Dostoievski se deschide al doilea caiet de însemnari din 1975 56 Ce mi se pare mai important este ca acum, la 18 ani, am descoperit culturile istorice Lecturile mele fusesera toate contemporane, iar adîncimea patrunderii mele, din punct de vedere istoric, nu depasea secolul al XlX-lea De altfel, citeam fara simt istoric Vreau sa spun ca singurul meu interes era prezentul, adica strict problema mea Decupam citatele la fel cum o costumau renascentistii pe Fecioara Maria în straie contemporane lor, crezînd ca o situeaza, astfel, in cadrul "istoric" din Betleem Contextul 54 îmi spunea prea putin, pentru ca nu eram deprins sa evaluez o mentalitate: puteam cel mult aprecia o valoare Specificitatile îmi scapau, pentru ca ignoram diferenta Nu facusem înca experienta unui totaliter aliter: Gide, Pavese, Malraux, Proust, Musil erau în definitiv una; Kant, Hegel, mai putin Nietzsche exprimau un stil al speculatiei omogen si solidar, care nu lasa sa se vada fisura în mentalitate pe care as fi putut-o sesiza prin Kierkegaard ori prin Unamuno (chiar Ortega) daca as fi stiut sa-i citesc bine Dar eu vedeam totul ca apartinîndu-mi de drept Preluînd o metafora rasuflata, acesti mari clasici erau toti contemporanii mei 57 Cel care are meritul de a-mi fi dezvaluit existenta civilizatiilor istorice, introducînd pentru prima oara în orizontul meu intelectual ideea diferentei (nu înca a isto-ricitatii), a fost Lucian Blaga Primul concept speculativ, cu exemple poate cam etricate, al mentalitatii, el mi l-a oferit Tot lui îi datorez, unui autor care, dupa observatia lui Eliade, a folosit în chip constant documente de mîna a doua, îndemnul de a consulta autorii originari, cei care se afla la izvorul unei culturi Desigur ca, prin Blaga, aveam doar invitatia de a consulta autori tipici pentru un cîmp stilistic dat Aceasta a fost buna limitare a începutului: percepeam istoricul ca tipic al unor stiluri ale diferentei Trilogiile, le-am studiat cu creionul în mîna Largirea orizontului a fost incalculabila, orice s-ar spune despre modul lui Blaga de a se documenta Lui Blaga îi poti reprosa ceva numai daca te hotarasti sa ramîi la el Cine locuieste însa în Blaga pentru viaticum, merinda de drum, acela este recunoscator, si nu pleaca spre vami cu mîna goala Prima periodizare a istoriei pe care am cunoscut-o este esential blagiana Despre religiile istorice am aflat întîia data în Trilogia valorilor Notiuni esentiale despre diferitele stiluri de a gîndi ale filozofilor, tot de aici le-am aflat Situam astfel pentru întîia data o gîndire într-un context cultural tipic, configurînd stilul, ceea ce la mine va deveni mai tîrziu prindere a mentalitatii în Caiet III, p 23, apare prima cronologie a unei civilizatii: Roma De atunci nevoia de a gîndi orice fenomen în întinderea sa geografica si în 55 adîncimea sa temporala nu m-a mai parasit Am deprins de la Blaga un anumit tip vizual de perceptie a civilizatiilor, în dezvoltarile lor: cînd este vorba, de pilda, despre Europa, vad harta, ca din satelit, si din ea, stratificata spatial, cronologia, ca o succesiune de paturi aluvionare Prin Blaga mi s-a desteptat interesul si pentru studiile lui Mircea Eliade: în 1975 am conspectat la BCS într-o mînastire din Himalaia si Limbajele secrete Am continuat cu lectura culturilor istorice, pe texte: Egiptul, dupa crestomatia comentata de Constantin Daniel, si Fragmentele presocraticilor, dupa antologia lui C Noica (tradusa dupa Diels) (Caiet VIIB) Tot acum am conspectat Eccleziastul si Cîntarea cîntarilor cautînd sa identific cheia simbolica, si am început sa citesc din poetii Pleiadei, dupa cele trei frumoase volume scoase de Alexandru Rally Eram la fel de sîrguincios ca totdeauna, umil si modest Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu aceeasi tehnica cu care studiasem pe Kant Caietele sunt pline de liste de cuvinte necunoscute, al caror înteles îl notez întotdeauna cu grija, din dictionar Notez astfel rebarbativ, fiduciar, enclava, mahant, kutiar, naga, saddhu etc Apar si primele etimologii: erezie deriva din airesis (învatatura, scoala, secta), inferenta din lat inferre (a aduce, a introduce) si altele Cînd e vorba de islam îmi notez scolareste liste de nume proprii, cu anii în care personalitatile respective au înflorit (floruit); mentionez ca revelatii se spune în araba Corane, polemizez cu notiunea de panlogism etc Privind u-mi Caietele îmi dau seama ca adevarata scoala am facut-o acasa, dupa orele de curs, cu profesori al caror glas nu l-am auzit niciodata Cînd se va scrie istoria învatamîntului românesc din aceasta epoca, se va vedea ca principala instructie s-a efectuat nu prin scoala, ci prin acele carti ale norocului, care au facut din generatia noastra, printr-un destin fast, replica pe care cultura a stiut sa o dea unei istorii mutilante 58 Anul 1975 îl începeam cu lecturi din clasicii rusi Din Turgheniev fisez Destelenire, Fum si în ajun, pe care le rezumam si le comentam din punctul de vedere al ideilor agitate în text, Nejdanov & comp Continuu cu Rudin 56 si Parinti si copii Citesc în paralel poeziile lui Francis jammes, Claudel, Mallarme si Valery si, în doua zile, de-vor Maitreyi si Nunta în cer îmi notez sensul cuvintelor apolog si aporie, si fac socoteala ca citesc cam o suta de pagini pe zi, ceea ce e putin [Caiet X, p 5) Fac o paranteza cu Mauriac (Un adolescent de altadata si Maltaverne), apoi reiau pe rusi cu Unchiul Vania (Cehov) si Tolstoi: învierea, Cadavrul viu, Razboi si pace, Anna Karenina Adaug: "si ce mai gasesc" Tot acum reciteam // mestiere di vivere si notam sensul cuvintelor teologie si soteriologie Pentru scoala citesc Viata lui M Eminescu si cele doua volume compacte Opera lui M Eminescu (Calinescu) în februarie trec la moralistii francezi, în traducere, si continuu cu Cehov, Schite si povestiri La 20 februarie reciteam pentru a treia oara Conditia umana (p lOv), si parcurgeam o carte despre Rodin a lui Bernard Champigneulle Peste doua zile citeam poezii de Vasile Voiculescu si începeam Portret al artistului în tinerete (J Joyce) La biblioteca scolii conspectam Prelegerile de estetica ale lui Hegel, iar de la BS sectia pentru copii furam, din dragoste, poeziile lui Holderlin traduse de Nemoianu si Doinas (în col "Cele mai frumoase poezii") Speranta (Malraux), o terminam la 26 februarie, îngenuncheat între martie si mai lecturile sunt notate minutios, mergînd pîna acolo încît în 8 mai notez ca am citit 126 de pagini, iar în 12, cu satisfactie, 290 Astfel, defileaza Idiotul (Dostoievski), Profiluri literare (R Munteanu), Strainul (Camus), Teatru (Ibsen), Puncte cardinale europene (Al A Philippide), cele 6 volume din Oameni, ani, viata (Ilya Ehrenburg), Phaidon (neterminat), Calea regala (An-dre Malraux), Dialoguri cu Leuco (Pavese), Demonii (Dostoievski), Arta prozatorilor români (Vianu), Gîndirea estetica în Franta secolului al XVHl-lea (Ernest Stere), Arthur Scho-penhauer, Filosofie si etica (Florica Neagoe), Gargantua (Rabelais), Sarmanul Dionis (Eminescu), Ciuma (Camus), Geniul si zeita (Huxley), Fratii Karamazov (Dostoievski) Notez faptul ca nu pot citi Un om sfîrsit (Papini), si ma poticnesc în Mimesis (Auerbach), pe care îl las neterminat In 16 mai purced la lectura integrala, pentru scoala probabil, a lui Rebreanu, pe care îl alternez cu Orele astrale ale omenirii (St Zweig) si cu Enigma Otiliei (Calinescu) 57 Fragmentele moderne ale lui Vianu ma entuziasmeaza, si rasfoiesc, fara studiu, voi 2 din Estetica lui Lukacs închei luna cu Aristotel, Despre suflet, cu Influenta lui Hegel asupra culturii române (Vianu) si cu studiul lui Thibaudet asupra lui Baudelaire, caruia îi notez pedant numarul de pagini (78) Cînd am si lectii de facut, citesc numai 130 de pagini pe zi în aceste luni de frenezie am caderi cînd mi-e lehamite de tot ceea ce fac, si clipe cînd obsesia mortii îmi paralizeaza vointa Totusi, inspiratia dominanta a acelor zile pare sa fi fost aceea care îmi dicta aceste rînduri senine: "Si moartea? Fara gînduri Lucrez Eternitate" (p 15) 59 Anul început sub aceste auspicii se încheia într-o tonalitate diferita Ma informam cine au fost Tereza de Avila si Ignatiu de Loyola, si îmi fixez ca teme de meditatie pentru saptamâna 8-l5 decembrie urmatoarele: Noul Testament, mistica islamica, cosmogonia indica, crestina, asiro-babiloniana, egipteana si îmi propun lecturi din Orfeu, Musaios, Ferekide, Pitagora, Thales Pentru sapta-mîna 16-23 decembrie, îmi propun filozofii: Kant, Leib-niz, Schopenhauer si Hegel (cu fenomenologia) Toate acestea trebuiau sa conduca la redactarea unui material despre metafizica lui Eminescu, pe care intentionam sa îl prezint la ora de limba româna, cu complicitatea profesoarei Urmeaza, pe multe pagini, notite dupa Leibniz (voi I de Opere, aparut în 1974) si Schopenhauer Am încheiat anul en beaute, alternînd Evanghelia dupa Luca cu Monadologia 60 Ca multe din eseurile mele, si cel despre metafizica eminesciana a ramas în fragmente si schite Ce este tipic pentru anul 1975 este convergenta preocuparilor: lecturile, din singulare, devin globale Acum citesc pentru întîia oara autori si ma straduiesc sa îmbratisez literaturi Daca nu exhaustiv, macar în proiect: saptamîni si luni de zile citeam numai autori apartinînd unei anumite literaturi, cum e cea rusa, sau ma cantonam în presocratici, activitate care va capata în anul urmator amploare Unitatea prevaleaza asupra fragmentului Acest gen de lectura este înca o înrîurire desprinsa din Blaga îi zîmbesc încurajator 58 [ tînarului care se zbatea în acele pagini: spre deosebire de mine, el înca nu stia care e scopul stradaniei sale Ce ma uimeste la el este siguranta alegerii Nici o ezitare în selectia autorilor, putini autori minori, doar cîtiva mediocri Riscurile exceptiei sunt cunoscute Un zeu mai bun i-a îngaduit însa tînarului ca silintele sale sa nu debordeze în straniu sau van Desi ignora orice plan de perspectiva, ceea ce citeste pare condus Sensul aproape se revarsa din alegerile sale Uneori ma întreb daca într-adevar nu stia unde merge, într-atît îmi pare de limpede locul spre care era condus Dar nu, pustiul se simtea liber, facea, dupa cum credea, ce îi venea mai usor Pot spune acum, pri-vindu-l cu admiratie si îngaduinta: fii în pacea celui care te-a privit de la început si ramîi în seama acelei vointe straine de care pari a nu fi fost niciodata constient ca de-pinzi De cîte ori vei fi rostit, în anii tai indecisi, "faca-se voia Ta"? Niciodata, banuiesc 61 Si totusi, sentimentul ca inexistenta mea debordeaza m-a ajuns O data ce ai dobîndit scopul, solidaritatea cu ceea ce te face util dispare Ce ramîne din ce ai trait? Zilele care pecetluiesc un om sunt mai numeroase decît paginile care îl explica Frenezia reusea sa puna surdina tristetii? O data risipita, pasiunea care facea defect nu izbutea sa o sporeasca, ceea ce înseamna ca nu i se datora nici în a fi, nici în a înceta sa mai fie Mereu nelinistit, mereu disperat de o întunecare pe care succesele o faceau mai amara Iar derizoriul nu tîsnea din esec, ci dintr-o permanenta victorie Victorios fata de cei care contesta, victorios ca o fatalitate fata de cei care te-au iubit Ce însala în acest dialog al surzilor, care este iubirea omului pentru om, si a omului pentru derizoriul reusitelor? Sensul iluziilor nu este irealitatea, ci, dimpotriva, excesul de realitate Se sentir dans le vrai implica întotdeauna un grad de falsitate al trairii Or, ce este mai adevarat decît frisonul prin care posezi ceea ce te traieste? Cînd posezi pare ca indiferenta lumii trece în plenitudinea ta Tinta privita, punct lovit Alta urmeaza Posesia ma alunga din a poseda, caci omul nu e niciodata una cu tintele sale De ce noptii urmeaza dimineata, iar reusitei 59 foamea dupa o alta? Cunosc inconsistenta timpului dupa succesiunea sa insesizabila Esecul sta la radacina lui a-fi-în-timp, prin reversibil în egala masura cu irepetabil Caci si reversibilitatea timpului debuseaza în acelasi iremisibil advers Avers, revers, lucrurile nu se echivaleaza niciodata: suntem fapturi precum monezile cu o singura fata în Evanghelia dupa Tema exista îndemnul: "fiti trecatori", într-adevar, si nu fata de iluzii E o usurare în gîndul ca ceea ce iubesti mai mult este unic si trecator, în egala masura cu tine Iubirea îsi disputa eternitatea în efemer Cît de greu oare întelegem ca orice timp verbal avînd atingere cu prezentul este realiter imperfect? Perfectul este, simpliciter, cadavrul degajat în prezent Suferinta întoarcerii, nostalgia, se refera în chip propriu la perfectul ramas, ca un oaspete al trecerii, din imperfect Fum disputîndu-si consistenta marmurii cu umbra pe care o lasa în plina lumina de zi Nimic nu este superfetatoriu în a fi viu Nimic nu este impropriu Si totusi: fara consistenta care îl neaga, aceasta moarte pe care o numim "am trait", ce viata si-ar mai recunoaste, inconsistenta, viitatea? Ce trup, spiritul? Ce inima, renuntarea? E dificil sa lupti împotriva inimii si toti o facem, con-strînsi Nu inima este miza, nici spiritul: ceea ce dorim cu adevarat se plateste cu sufletul, ca în pactul lui Faust Apo-catastaza este o certitudine Condamnarea este o alta Aporiile gîndirii ar parea pasabile, cîta vreme exista somnul, care poate fi oricînd oferit ca raspuns Or, nici macar luciditatea nu este unul Abia carnea, cu viata ei plina de glorie si mizerie, face mereu si împotriva timpului coin-\ cidentia oppositorum a improbabilei noastre alcatuiri, în! favoarea luminii 62 Cosmotica într-o cultura nu este ordinea care preexista, ci posibilitatea de a darui unei vieti, oricareia, un; destin pe potriva: un adapost salvator în acord cu esenta a ceea ce e Acum, spunem despre nucleul generator al unei culturi ca are generalitate atunci cînd modelul ei intern poate ridica la stil diversitatea cea mai lipsita de gînd Aceasta generalitate este oarecum proasta, daca ne gîndim ca înseriaza, înregimenteaza, pune uniforma Stilul 60 este, într-o prima instanta, ridicare la demnitatea uniformei Dar mai este un destin, impropriu oricum l-am numi, si care este vizibil în sufletul personal pe care o cultura este capabila sa-l formeze Spun "impropriu", pentru ca nici ceara nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultura Cînd creeaza personalitati, o cultura se face purtatoarea unei puteri care nu este numai a ei si care nu e culturala Nu stiu cum sa spun E în aerul pe care îl respiri, în plamînul care îl mistuie, în gura care îl saruta A trai înseamna a îmbratisa Viata noastra este rodul activ al unei iubiri împartasite Actele prin care organismul nostru traieste sunt ca si miscarile prin care dam si primim placerea atunci cînd facem dragoste Ca traim si nu murim imediat este consecinta erotica a faptului ca suntem iubiti Si, fireste, mai trebuie spus ca vitalitatea unei culturi, care este diferita de rodnicia ei, prin care sunt create destine, este data de capacitatea de a manifesta, darui si întretine seninatatea Culturile care nu pot conduce la aequanimitas nu pot supravietui, pentru ca sunt atroce Si acum ajung la problema lui Camus din Caiete: nu cumva lipsa de sens a lumii este ranchiuna pe care o ai datorita lipsei tale, personale, de valoare? înteleg ca ierarhia este necesara ordinii (si nu doar ordonantelor) Dar cum poate fi tolerat un edificiu la originea caruia nu sta valoarea ta personala? Or, stie oricine, valoare nu are decît cine este izvor Tot ce sta în consecinta originii tale se poate salva (de catre tine) La 18 ani, singurul raspuns firesc pe care l-am gasit mi se parea, vai, inevitabil: trebuie sa fii creator pentru a fi purtator de valoare; iar cine nu are valoare este un ratat Pe muchea acestui abis mi-am irosit toate spaimele adolescentei Chestiunea centrala a constiintei valorice este problema ratarii Desigur, poti formula obiectia urmatoare: ratare nu exista, pentru ca orice om este creator într-un sens absolut Actele cotidiene ale oricarei vieti autentice sunt creatoare Valoarea intra în aceasta ecuatie ca un termen diminuat Si oarecum periferic: creatia este ontologica si exclude chestiunea relatiei Dar mediul meu natural era (este) cultura, or cultura nu este respirabila decît în postura de 61 creator în cultura exista opere, iar operele sunt consecinta] judecatilor de valoare Prin urmare, în cultura, ontologia este recesiva în raport cu valoarea, care este chestiunea centrala Iar judecata de valoare implica pe cel care judeca, astfel ca orice valoare revine la stabilirea unei relatii Cine cauta valoarea admite sa se aserveasca indefinit celui care i-o confera Dialectica valorii implica stringent raportul stapîn/sclav Iar prin poarta comparatiei pe care nu o sta-, pînesti se intra direct în infern In paradiso terrestre niqj macar comparatia cu sine nu se punea Comparatia cu altii, care ma reducea la starea de obiect al judecatii celuilalt, a fost cosmarul adolescentei mele Ratarea ma îngrozea, pentru ca viata mea, în ea, înceta sa-mi mai apartina în ratare esti sclav De aceea, daca o rezumi la constiinta valorica, cultura este o dificultate în plus pe calea mîntuirii Iar eu voiam cu orice pret sa ma mîntuiesc, desi habar n-aveam ce înseamna asta Trebuia mai întîi sa aflu ca sensul culturii nu este nicidecum realizarea unui tip uman capabil sa înfrunte eficient comparatia concurenta Mult mai profund decît "a fi cultural" si chiar decît "a fi eu-însumi", a trai faptele si actele unei culturi antrena în mine o facultate pe care am ignorat-o multa vreme, dar care a lucrat înlauntrul meu continuu O facultate prin care se poate tîsni dincolo de lumea celor cinci simturi si care traieste în cultura pentru ca e legata de faptul de a fi constient Facultate care a iesit în chip orbitor pentru prima oara la iveala în dupa-amiaza unei oarecare zile din ianuarie 1983 Deocamdata am sa-ti spun ca, ori de cîte ori e vorba de viata noastra, diferenta dintre activ si pasiv este esentiala Cînd subiectul este pasiv, raul începe deja sa se instaleze Discernamîntul fata de letargie, care e raul absolut, este esential Fii activ si treaz! Acesta este cel mai însemnat temei al fericirii si, deopotriva, al întelegerii Este acel nucleu al seninatatii, care s-a salvat prin mine nu stiu cum, în ciuda frustrarii, inteligentei, orgoliului, eruditiei, claustrarii si neizbavirii, si despre care am descoperit a fi în egala masura temei al fiintei mele si al istoriei neîncetat contestate, semn improbabil si neasteptat al prezentei lui Dumnezeu în lume 62 (33 Distanta dintre seninatate si posomoreala descrie singura ontologie autentica a fiintei care traieste în timp Ce altceva înseamna sa fi salvat din timp decît sa poti cunoaste bucuria? Pe de alta parte, între posac si senin sta atîrnat orice suflet în care se disputa deceptivul timp si eluziva speranta Unul însala, cealalta se eschiveaza Acesta este si regimul oricarei vorbiri, si întrupeaza statutul cuvîntului Sunt lucrurile care se vad, si cele improprii Remarca faptul ca nu spun: ascunse Criteriul meu de realitate este respingerea ideii ca cineva ne joaca o farsa Pentru ceea ce avem de facut, tot ce ne trebuie se afla la dispozitie Suferinta, vreau sa spun suferinta cea mai sfî-sietoare, consta în sentimentul ca ceea ce îti trebuie pentru a te salva (sau a fi fericit) nu este disponibil Acesta este impropriul Dar mai e o dificultate: noi ne salvam prin oameni (si, fireste, ne pierdem tot prin ei) în acest sens, impropriul este lucrul care nu si-a primit înca martorul potrivit Fiintele pe care le-am cunoscut, si care m-au iubit, au fost treptele scarii prin care am devenit ceea ce sunt Fara ele nu as fi ajuns nicaieri Deopotriva, fara altele as fi ajuns mult mai departe sau, cine stie, în alta parte Acesta e necazul: anumite parti din destinul nostru se încheaga numai în prezenta anumitor martori (marturisitori) Si, cum contactul nostru cu semenii, noi, modernii, îl realizam cu ajutorul sufletului, care este improprietatea prin excelenta, amplitudinea dificultatii este enorma Altfel spus, sansa de a nu ajunge unde trebuie e considerabila Gîndeste-te numai în ce masura sufletul este o functionare improprie a inimii care gîndeste E imposibil sa uzezi de suflet fara abuz: caci riscul de a avea un suflet este riscul de a-l pierde prin rezolvarea improprietatii Ceea ce vreau sa spun aici nu e simplu de spus Cine are un suflet (iar noi, ca moderni, nu putem sa nu avem unul) este condamnat sa strabata toate improprietatile care decurg din natura sa intermediara: nici inima si nici gîndire, el este ceva asemanator unei inimi care gîndeste sau unei gîndiri care, coborîta în inima, s-a transformat integral în rugaciune 63 Am sa mai adaug, asa, "în ghicitura", ca, pîna în 1548M singura femeie care avea dreptul la un loc pe estrada] oficiala la serbari, în Franta, alaturi de procurorul regelui] episcop si nobili, era reprezentanta corporatiei prostituatelor 64- Anul 1976 este anul examenului pentru facultate ] Stiu sigur ca în anul precedent citisem cel putin o carta importanta a fizicii, e vorba de Fizica Atomica (Max Born) ] Totusi, printre hîrtiile mele nu exista nici o însemnare referitoare la ea Faptul se datoreaza convingerii pe carq o aveam ca fizica nu slujeste în nici un fel formarii p sonalitatii Scoala reusise sa-mi creeze sentimentul ci disciplinele stiintifice sunt în chip esential, si anume derizoriu, practice Fizica însemna rezolvarea problemelor sj promovarea eventuala la concursurile de tip Olimpiada] Ca teorie intelectuala, nivelul manualelor nu reusea sa argumenteze decît un vag psitacism, prin îngînarea proas-j ta a adevaratei fizici Prestigiul intelectual al unei discipline puse în lumina ininteligenta este nul Ca anvergura, cognitiva, fizica nu reprezenta pentru un elev inteligenti nimic, caci nimic din glagoria prosteasca a manualelor nu punea în evidenta amploarea ei epistemologica In suma, optiunea pentru fizica era argumentata da doua tipuri de atitudini: 1) prestigiul ei extrascolar, creat prin lecturi paralele programei scolare si îndreptate] împotriva ei, prestigiu care, din pacate, era mai degraba de esenta "literaturizata"; într-adevar, cartile unor Bohr,j Einstein si Gamow citite atunci, ca si monografiile ziaristice închinate descoperirii si construirii primei bombe atomice, care de obicei faceau o senzationala si succinta! istorie a personalitatilor fizicii, între Becquerel si Oppen-heimer, ei bine toate acestea dadeau o impresie atractiva, în schimb foarte înselatoare, asupra esentei fizicii; trebuie mentionat ca scoala nu a pus înaintea ochilor nostri nici macar un text fundamental al fizicii, necum sa-l comenteze, pentru a ne sugera ceea ce înseamna a face fizica si a fi fizician; pe de alta parte, aceste lecturi bastarde mi-au creat totusi posibilitatea de a întelege problemele inepte de manual într-o perspectiva mai "culta", mai "intelec- 64 tuala", avînd adica un mai profund raport cu paradigma epistemologica a fizicii In fapt, tot ce am dobîndit în liceu ca respect si pasiune pentru disciplina fizicii am dobîndit împotriva manualelor si a disciplinei lor; 2) al doilea motiv al optiunii este de natura defensiva: dezgustat de turnura gregar practicista a scolii, am hotarît ca Politehnica era sub asteptarile mele intelectuale; în plus, cariera de fabrica, care era aceea de inginer, nu îmi spunea nimic; puritatea la care ajunsesem în privinta disciplinelor umaniste si cunoasterea deriziunii la care erau supuse facultatile de profil m-au împiedicat sa optez pentru Litere ori pentru Filozofie; am ales raul cel mai mic, si anume o disciplina stiintifica mai pura decît una inginereasca, posedînd în plus potential intelectual si cognitiv ridicat As fi putut desigur alege una din "filologiile pure", ma gîndesc la greaca, latina, sau una din limbile exotice: araba sau persana (chineza nu-mi trezea nici o vocatie pe atunci) Marturisesc însa ca urgenta posedarii unor astfel de limbi îmi era în acea vreme mult mai putin evidenta Originarul înca nu juca un rol de seama în gîndirea mea Dar mai este ceva: vaga familiarizare cu mentalitatea fizicii reusise sa îmi dezvaluie cîte ceva din esentialul modului în care fizica priveste lumea în fapt, facultatea a accentuat atît divortul dintre predania oficiala a fizicii si cautarea individuala a adevarului intelectual al fizicii, cît si disocierea dintre cele doua pasiuni, pe care le resimteam cu sfîsiere contrare, cea pentru fizica si cea pentru umanitati In privinta spulberarii ultimului divort lecturile tîrzii din Th Kuhn au însemnat cel mai mult, contribuind la adîncirea predispozitiei de a furniza o explicatie istorica unei disimetrii ontologice date t>O Ca atare, neacordînd un sens cultural fizicii, deocamdata Caietele mele nu pomenesc nimic despre aceste lecturi "ilicite" Ca le aveam totusi stau marturie cartile cu sublinierile lor, cînd grabite, cînd stîngace Uneori aceste carti erau citite, în deplinul dispret al scolii, chiar m orele de curs, spre stupoarea indignata a profesorilor Astfel, îmi amintesc de un curs de probabilitati aplicat hzicii, pe care am fost surprins citindu-l sub banca pe cînd 65 la tabla se faceau mestesugit-prostestile probleme dini Gheorghiu Alta data, la biologie, citind Poetica lui Aris^ totel, iar la franceza citind o traducere frantuzeasca din' Sentimentul tragic al vietii (Unamuno) Pot spune ca tot ce am facut pentru cultivarea mea, am facut împotriva scolii' si negîndu-i exemplul Facultatea nu a reusit decît sai potenteze într-un chip si mai dramatic acest divort Del exemplu, daca doreai sa faci cu adevarat fizica, adica mai întîi sa o înveti temeinic, trebuia ca dupa facultate sa o reiei iar Dar asta însemna de fapt aproape cinci ani pier-j duti Energia scade cu vîrsta, ca si ingenuitatea Cum mai | poti crede în puritatea fizicii cînd cinci ani ea a fost sistematic înjosita de minti slabe ori necalificate, si bîrfita dej inteligente mediocre dupa servile exercitii de manual?] Pare greu de crezut, dar în aceasta universitate (pe carel am absolvit-o eu) timp de cinci ani nu a existat nici macar un singur cadru didactic care sa comenteze la curs sau la j seminar textul original al vreuneia din contributiile care] au zguduit paradigma epistemologica a acestui secol, j Problemele fizicii sunt pasionante si fierbinti: în schimb 1 profesorii s-au dovedit caldicei 66 îmi începeam anul 1976 citind despre calugarii si ] sibilele din antichitatea iudeo-crestina (Ferdinand Delau-l nay, 1874), si initiindu-ma în civilizatia islamului clasic, ] dupa Dominique Sourdel & Janine Sourdel-Thomine I încercam sa meditez prin scris la legatura dintre gol, tacere I si lumina, pe urmele eseului Moartea tragediei de George Steiner (Caiet XI) Estimp aflam cu încîntare cum poate fi descrisa, printr-un artificiu de calcul, miscarea a doua mase legate cu un resort elastic, ca oscilatie armonica înl jurul centrului de masa al unui punct material cu masa egala cu masa redusa a celor doua corpuri Vara, dupa examenul de admitere, notez: studiu sistematic asupra literaturii grecesti, cu periodizare; pîna îmi procur cartile, j reluam egiptenii (Caiet X, p 15v) Paralel, pîna la plecarea I în armata, am citit Lucien Leuwen (Stendhal), Eseuri (Ca- I mus), Un veac de singuratate (G G Mârquez), opera lui I Mateiu Caragiale, capitolele din Istoria artei despre Egipt | (Elie Faure), Nuvele de Borges si Buzzati, si fragmente din 66 L Istoriologia umana a lui Iorga Cel mai important eveniment al verii, consemnat ca atare, este descoperirea lui Noica, prin brosura de format modest "Eminescu, sau gînduri despre omul deplin al culturii române" (gasita din întîm-plare, într-un maldar neutru de carti, la Biblioteca Sado-veanu) Totusi, în ordinea biografiei imediate, evenimentul cel mai plin de urmari al verii a fost ca ea s-a încheiat si, o data cu ea, epoca ce poate fi desemnata prin expresia otium cum dignitate La sfîrsitul lui septembrie plecam în armata 67 Departe de a fi disciplina si demnitatea martiala, esenta armatei este mai degraba spiritul marunt al falsificarii si violenta aplicata las Las înseamna aici urmatorul lucru: regula lui "dai si primeste" este violata Enorma cantitate de prostie si cîrtitoare rautate pe care am experiat-o în armata nu facea decît sa profetizeze asupra enormei cantitati de prostie si de cîrtitoare rautate pe care am experiat-o apoi în viata civila Armata a rezumat în scurt ceea ce parea a nu putea fi inaugurat niciodata, pentru mine: imperiul irezolut al prostiei agresive Spun irezolut pentru ca arareori am vazut prostie brava: aproape întotdeauna este poltrona Adica lenesa, scîrboasa, mereu la adapost, lovind cu bîta lunga si numai de dupa gard La început armata m-a stupefiat: era atît de aberant, încît nu putea fi adevarat Dimensiunea prostiei era atît de neasteptata, încît te facea uneori sa izbucnesti în rîs Era însa o prostie încaltata, si anume cu cizme Ceea ce batea lung Unul din acei homo moronicus vulgaris, surprin-zîndu-ma citind o traducere din Antichitatile iudaice în editia Belles Lettres, mi-a smuls triumfator cartea, so-mîndu-ma sa declar imediat în ce "limba imperialista" este scrisa Ma privea lacom si cu gura deschisa I-am raspuns fara sa stau pe gînduri "în guarani, limba mondiala a Arnericii de Sud", ceea ce nu l-a stupefiat, în ciuda enormitatii evidente "O sa vedem noi, se va cerceta si vom afla Si de unde stii dumneata aceasta limba", a mai spus S-a ^departat drept si satisfacut, cu Josephus Flavius sub brat ?i s-a cercetat într-adevar, iar cînd m-au prins sarind gar- 67 dul au vrut sa ma excluda din UTC, dupa ce m-au ras în cap, într-o sedinta publica de demascare Fata de carti, ofiterul român resimte indignare Cartile sunt pentru el ca un afront personal Rostul lor este de altfel ininteligibil Un locotenent, dupa ce a confiscat Antologia filosofica a lui Bagdasar, urlînd si zguduind-o (exemplarul era totusi din 1943!), mi-a marturisit a doua zi, la întrebarea mea daca a rasfoit-o, ca a citit-o în întregime înainte de a adormi Sunt cazuri cînd lipsa replicii face de prisos întrebarea Omul se documentase sforaind în definitiv Descartes îsi rezolva problemele tolanit, iar Newton în somn Ar fi! putut sa-mi dea aceste exemple ilustre, daca as fi ricanat Si daca nu le-ar fi ignorat, cu o superba semidoctie, cre-zînd ca se poate ceva cunoaste fara efortul de a sti In evolutia limonadei, armata ocupa un loc important ! Si, cum aproape totul azi este de esenta armatei, fiind astfel de puterea limonadei, locul ocupat de ea este în fond; hotarîtor Natura armatei defineste bine si esenta violentei: prostie, minciuna, impostura si lasitate Ce as fi devenit daca în acel univers imbecil nu as fi cunoscut fraternitatea virila a camaraderiei, a trupei împotriva ofiterilor si a individului împotriva trupei? Totul era massificat în armata, începînd cu individualitatea Aici m-am dezbracat de | suferinta ipsatorie a distantei si m-am dezgustat definitiv de entuziasmele turmei Nu mai pot tolera, de atunci, "umanismele" fundate în gregaritati sensibloide Imaginea simbolica a armatei este amestecul si promiscuitatea Esti amestecat, cînd cunosti starea de strivire, si esti amestecat, cînd trebuie la rîndul tau sa strivesti Aici ti se aplica raul pentru a-l practica tu însuti, cu resentiment si ura, la rîndul tau Sunt mai multe imagini tipice ale promiscuitatii, dar cea mai sesizanta pe care am cunoscut-o în armata este aceasta Dupa aproape doua sap-tamîni de transpiratie si tavalire în noroi, "ierarhia" a consimtit sa ne îmbaieze Am fost deci încolonati, pe piu- I toane, si dusi, asemeni vitelor la abator, tîrîndu-ne si dezordonati, spre un corp lunguiet de cladire, din spatele cazarmii Am patruns mai întîi într-o anticamera vesta si întunecoasa, cu ferestrele situate cam la doi metri deasupra capetelor noastre Eram ca într-un put infectat Mur- 68 daria podelelor, reci si insalubre, se potrivea cu jegul nostru exuberant Lipite de perete se aflau doua rînduri de banci din lemn negeluit, iar pe centru, asemanatoare cîrligelor de spînzuratoare, erau desfasurate doua rînduri de cuiere metalice, ruginite si de aspect hidos Doua lucruri m-au frapat: insalubritatea degradanta a încaperii si faptul ca viitorii mei colegi de armata, în majoritatea lor, nu si-au dat seama de ea Cînd oroarea te socheaza, înca se mai poate spera în foarte scurt timp igrasioasa încapere s-a umplut de chiote si trupuri goale, dar goale cum explodînd de goliciune agresata numai trupurile deportatilor din lagarele de exterminare erau Al treilea lucru care m-a frapat a fost extrema varietate a morfologiei sexelor barbatesti, într-adevar uluitoare Priveam stupefiat în tot acest timp eram înghiontit de ignarii care, cu un instinct sigur, stiau precis ce au de facut, si anume sa patrunda, printr-o usa îngusta, metalica si grea, în încaperea pro-priu-zisa a "baii" Abia dezbracat, am fost împins înauntru: acesta a fost al patrulea lucru care m-a uluit O încapere înca si mai vasta ca prima, parca mai înalta, si mult mai întunecata, se deschidea, opresanta si devastatoare, ochilor mei Ce vedeam era în chip obvios o întrupare din Dante, si anume din infern Din doi în doi metri, plantati ca arborii în pamînt, uscati sau trasniti, aici în ciment, se aflau dusuri, strîmbe si în acelasi timp aliniate Gurile lor scuipau picaturi pocnitoare de apa Trupurile goale ale colegilor mei misunau ca viermii albiciosi, unduind în dezordine, printre aceste bete metalice Culmea e ca improbabilele animale gaseau bucurie în a se hîrjoni în acea despuiere înjositoare Spectacolul era halucinant si direct recesiv: venea drept din iad si, întocmai ca în iad, penitentii îsi ignorau, analfabet, penitenta E un defect al inimii lipsa de cultura a inimii Apoi a fost administrata apa: mai întîi clocotita, aruncata direct pe pieile înghetate Urletele celor opariti abia se distingeau de strigatele hamaite ale porcilor arsi cu aparatul de sudura, în seara de Ignat Apoi, la interval de cîteva minute, un jet de apa rece schimba mugetele în horcaieli indignate Asta s-a repetat de cel putin patru ori, fara îndulcire: aburul alterna cu gheata, ca în cosmogonia lui Horbiger Pielea obisnuin- 69 du-se, sufletul, servil, consimtea Vitele se declarau multumite si îsi frecau pielea înrosita prada unui extaz tembel Nu am stiut niciodata daca tratamentul, ca pentru nebuni furiosi, în socuri, de alternare a fierbintelui cu recele, a fost o inabilitate a fochistului, o gluma stercorala sau însusi modul firesc de functionare a bailor în armata A fost ultima data cînd am pasit în acea încapere sordida, cu totul asemanatoare unei bolgii din iad Promiscuitatea nu sta în etalarea raului, inevitabila altminteri, ci în consimtirea la el Esti prins în ceea ce te-a cuprins ca desprindere, cu care nu esti deprins Nu este întîmplator ca individul massificat îsi leapada bucuros fiinta pentru un obicei: functionarea se substituie adevarului, înlocuind caracterul cu ticul, du mecanique plaque sur du vivant Ceea ce însa nu trezeste cîtusi de putin rîsul Ritul nu este numai un substitut al fiintei, în astfel de situatii este contrariul ei Ordinea este înlocuita în armata cu organizarea, individul cu executantul, iar sufletul cu legiunea întelegi unde bat: "iar numele lui e Legiune" Sensul rau al armatei tîsneste mereu din ispita si invitatia de a ucide: personalitati, la instructie, trupuri, pe front Toata armata nu am facut decît sa ucid în mine sofismele care pretindeau sa o justifice Unul dintre aceste sofisme încapatînate era marxismul Do Destinul este o realitate care se impune constiintei fie cînd totul se potriveste, fie cînd nimic nu se mai poate salva Un destin al caii de mijloc este arareori resimtit ca putere ordonatoare Terminasem clasa a XII-a cu sentimentul ca sunt deplin format si ca nici o întîlnire remarcabila nu mi se mai poate ivi Despre prieteni aflasem esentialul iubindu-l pe Dominic Dembinski, iar despre femei aveam sentimentul ca voi afla esentialul iubind-o pe Ioana, ceea ce tocmai mi se întîmpla în privinta cartilor, citisem tot la fel de mult si de divers ca si cei mai harnici din generatia mea Ca nu posedam o formatie nici propriu-zis stiintifica, nici una temeinic umanista, prima presu-punînd matematica si experimentul, a doua filologia, nu ma stînjenea Aveam faconda ingenua a neofitilor Ceea ce puteam numi destin în formatia mea era întîmplarea 70 ca torul se potrivise de la prima încercare, fara esec si fara durerea reluarii Totusi, stiam printr-un obscur si bine-cuvîntat instinct ca ratarea exista si ca, daca improvizatia poate fi salvata, lipsa de temei niciodata Desi treceam deja printre colegi si profesori drept un soi de erudit, îmi stiam fragilitatea Educatia prin cultura te învata sa recunosti si sa întelegi problemele deja formulate, care sunt ale altora Cultura nu învata pe nimeni nici cine este, nici ce îl poate mîntui Singura dominanta afectiva care ma chestiona fara întrerupere era un soi de neizbavire sufocanta, care, la începuturile initierii în cultura, mi-a predestinat si primele afinitati cu existentialismul (în care paseam însa nechemat) Dar probleme personale nu aveam Existase, desigur, sinuciderea; însa aici era profilat, în exerga, Pa-vese si, ostensibil, teologia actului gratuit, care ma pasionase Existase de asemeni obsesia legata de "omul posibil", prin care încercasem sa exprim totala disponibilitate în care ma aflam, fata de orice as fi dorit sa realizez si fata de posibilitatile mele E un defect ruinator sa ai calitati în exces fata de puterea vointei Sa stii ce vrei nu este o reverie, si nici o actiune Citisem în adolescenta cartea lui Jules Payot, Educatia vointei: nu extrasesem însa de aici nici o tehnica spirituala, caci mi se parea inutil sa doresti lucrul care nu se ofera spontan înclinatiilor tale Printre prezumtiile întretinute de o educatie prea facila si de o recunoastere a puterilor mele intelectuale, prematura si lipsita de exigenta era si aceea ca, prin talentul pe care îl am, pot realiza orice Daca este vorba aici de destin, atunci acest destin mi-a fost potrivnic în schimb lucrurile se amesteca împrejurarile vietii mele le dispretuiam Propria insuficienta îmi era evidenta si sufeream datorita ei Totusi dominanta adolescentei mele a fost facilitatea: practicam numai eforturile care decurgeau din ceea ce îmi venea firesc sa fac E un alt fel de a spune ca doream numai lucrurile care se lasau dorite Desigur ca aceasta este formula volitiei unui timid Dar nu e numai atît Exista în trecutul meu o unanima recunoastere a ceea ce sunt (sau voi deveni), care nu stiu daca nu a fost, în cele din urma, ispita datorita careia am cazut în ciuda 71 sufocantei neizbaviri, adolescenta mea a fost una a chestionarilor simple 69 Lipsa de consecinta a vietii înseamna acest lucru precis: tot ceea ce întemeiem nu are durata Gnosticul are imediat un raspuns: "pentru ca temeiul nu este bun" Forma catre care destinul m-a îndemnat a fost un mod de a fi în lume contrar convingerii ca semnele sunt integral si univoc decriptabile Ceea ce vreau sa spun este ca am terminat liceul fiind convins ca reusita vietii tine de alegerea unui temei autentic Rasfoindu-mi Caietele, sunt frapat sa constat ca identificam în chip spontan eternitatea cu lumea valorilor Adolescent fiind, credeam în posteritate Motivul pentru care nu mai cred acum nu este sentimentul pe care îl am ca viitorul fizic al planetei nu exista Un exemplu care sa-mi faca accesibil gîndul este acesta: nu mi se parea discutabila disocierea valorilor estetice pe care o operase cu atîta laudabila harnicie critica interbelica Adolescentului care eram, a crea literatura i se parea un lucru plin de sens Idealul culturii era pentru el un ideal lipsit de fisura Autenticitatea nu putea sa treaca decît prin a fi posesor de valoare Si, dupa cum nu exista eroi fara un Plutarh, nu exista valori fara auditoriu Fara a fi constient, eram sediul unei notorii confuzii, disociate de Nietzsche, între artist si actor Confuzia nu este pasabila Ea sta, de exemplu, la originea problematicii de tip Stavroghin (în decodarea "blestematului psiholog" Tîhon) si tot ea a asistat la transvaluarea tuturor valorilor adolescentei, care s-a produs în primii doi ani care au urmat armatei Dar semnul ca declansarea crizei era coapta în mine a fost întîlnirea cu Doru Kaytar 70 (In liceu nu întelesesem un lucru elementar: ca geniul meu tinea de aceea ca trebuia recunoscut Aveam nevoie de carti, care sunt cel mai docil public Aveam nevoie de prieteni de elita, în care sa îmi confirm superioritatea Aveam nevoie sa fiu iubit, pentru ca febrilitatea neantului aceasta înseamna: încearca totul, fara ierarhie, pentru ca totul merita încercat încercam într-adevar torul, si ma lasam condus de orice si oricine mi se oferea, pentru 72 ca nu ma puteam agata de nimic: orice prilej de confirmare era un prilej de fiinta A fi o fiinta de ceremonie nu înseamna neaparat a fi impostor: profunzimea metafizica a ceremoniei sta în realitatea pe care o instituie chiar si numai aceasta simpla relatie efemera: esenta decurge din perceptie, eternitatea din a fi privit Existi în masura în care privirea se îndreapta spre tine: acest soi de servitute consacra în cel privit constiinta valorii în definitiv, cultura conditioneaza un comportament de spectacol Totusi, exista aici un echivoc care refundamenteaza adevarul culturii, restituindu-i, dincolo de farmec, fertilitatea: sa nu uitam ca ochii pisicii se îngusteaza nu numai în prezenta luminii, ci si datorita unor amintiri enigmatice ce tin de o fiziologie care depaseste organicul, atingînd implacabila reîntoarcere de "tors" a ritmului cosmic ) 71 în septembrie 1976, cînd l-am întîlnit prima oara, luasem cu mine la comisariat cartea lui Carlyle dedicata cultului eroilor în istorie Asteptam sa fiu strigat, iritat de atmosfera straina si prafoasa a acelui cenusiu de armata, si citeam pe sarite, distras Pe bancheta din fata mea, cu o figura crispata, de concentrare facu ta, statea un tip îmbracat neglijent si murdar: blugi jerpeliti, picioare goale în niste saboti cu masca rupta, un fulgarin cu cel putin trei marimi peste statura normala a celui care îl purta, si care citea din Trilogia culturii Individul era atît de bizar si de compus, savurînd în plus, culmea!, fumul unui betisor aromat chinezesc, aprins, în totala rupere de mediu, într-o încapere care îl respingea prin chiar natura ei, încît, în ciuda stuporii, care era si jena, îmi venea sa izbucnesc în rîs în definitiv si eu sfidam prin cartea pe care o alesesem sa o citesc aici, în schimb sfidarea mea era argumentata de o întreaga filiatie valorica, care putea fi sustinuta Doru însa, ei bine Doru Kaytar se facea direct de rîs Fronda sa era atît de subiectiv-fragila, de apodictic-per-sonala, încît oricine o putea rasturna cu un simplu zîmbet Ce ma uimea era ca nimeni nu sesiza ridicolul acelei aParitii Cum sa spun, ridicolul rezulta nu din insolitul vestimentatiei, sau al gestului pretios de a fuma acele aro-me, ci de ostentatia silita, din crisparea compozit "dega- 73 jata", din afectarea unei autenticitati care era în chip obvios artificiala în acel prim ceas al aparitiei sale, Doru avea un aer usox homosexual: prin frumusetea feminina a fetei sale, prin îngustarea "rujata" a buzelor, prin subtirimea nevrotica a degetelor cu unghii roase din carne, si arcuite dupa un contur de gheara, prin pometii saianti carei sustineau o privire larga si oblica, de tot albastra, si indicibil perversa Culmea, faptul ca picioarele îi erau usor cracanate, fapt vizibil din atitudinea trupului, întarea prezumtia de feminitate masculina Omul parea abstras, dar abstras cum abstrasi sunt actorii cabotini care îi joaca pe cei retrasi din lume, mimînd poza tipica a celor rapiti în concentrare Totul în el era precar si striga contrafacutul Doru era precar cum precare sunt crizele, al caror adevar e ca sunt trecatoare: astepti sa dispara si abia faptul ca nu mai sunt releva normalitatea Ce promitea a fi normal în Doru? Sperai ca îsi va da seama de ridicolul insurmontabil în care se afla si ca va gasi în mod convenabil o calei decenta de a iesi din sine scutindu-te de tensiunea crispata a prezentei lui, care te izbea prin artificialitate Dar nu Doru îsi traia artificiul cum altii îsi traiesc firea Mitomanie? Prin Doru normalul se cerea redefinit, caci prezenta sa era o tensiune si impunea, indubitabil, un zbor Cei care au învatat sa-l iubesca, si acestia sunt cei care au înteles lectia lui, stiu ca Doru poseda în grad extrem geniul crispant de a sforta simplitatea; punea în prezenta un soi de libertate care te soma sa reactionezi, acceptînd-o sau punînd-o în chestiune; libertatea sa nu era una a neglijentei, ci a unei permanente impuneri de adevar: ce este autentic în a trai acum?, si cum poate fi asumata autenticitatea? Existenta acelui Doru pe care l-am cunoscut mai apoi la armata era o punere în discutie a modelelor valorice cu STAS pe ele în raport cu institutiile în numele carora existam, Doru facea figura de golan Eram departe de a pretui, pe atunci, valorile huliganice, asa cum sunt bunaoara acestea exprimate de Mircea Eliade în Huliganii Avusesem eu însumi, la sfîrsitul copilariei, o existenta "huliganica", dar ea fusese naturala în grad extrem, lipsita complet de perspectiva asumarii actului liber în precaritatea sa auctoriala 74 Cu Doru, libertatea nu era un bun cîstigat, ci un dar exigibil A te îmbata cînd ai 13 ani, a asculta muzica zgomotoasa si vana a acelor ani, a te droga, în cele din urma, toate acestea se trag din decizia unui libertinaj care nu este libertate Fata de toate acestea, Doru asuma o experienta a libertatii genuina si casta Confuzia inevitabila a acestei pozitii, despre care voi vorbi mai tîrziu, nu facea decît sa sporeasca farmecul si eroismul tensiunii sale Era, cum sa spun, liber printr-o constrîngere permanenta Nu te putea lasa indiferent, cel putin nu pe mine, caci sensul atitudinii sale, si mîntuirea de crisparea care îl poseda, era abolirea relatiei Daca stau sa ma gîndesc, fata de toate lucrurile importante din viata mea, prima mea reactie a fost respingerea La fel a fost si acum: Doru m-a intrigat fara rest, la prima noastra întîlnire, si l-am respins în numele propriului sau ridicol, care, desi era real, era o aparenta 72 Apoi, la cîteva zile de la începutul armatei, în timp ce camarazii de dormitor se îmbatau si proferau voiosi porcarii infantile, tropaind si rîgîind ca într-o taverna smintita, am privit împreuna cu Doru, noaptea, luminile orasului Mi-a spus: "iata lumea relatiei, de care am scapat" Gestul sau întindea toate licaririle noptii "Ce înseamna a te elibera de lumea relatiei, într-o lume care nu o poate transcende?", l-am întrebat Doru a devenit semnificativ pentru destinul meu din acea clipa Mi-a raspuns: "în definitiv NU EXISTA RATARE " Am ramas siderat Sensul raspunsului sau depasea obvios posibilitatile de întelepciune ale unui tînar de 18 ani Destinul devine sensibil în astfel de momente, cînd ceva mai profund decît noi însine ne alege faptura drept receptacol Trebuia sa aud acea voce, în acea noapte, pentru a depasi sfera de reprezentari a simplei constiinte valorice 'O Am mistuit trei ani acele cinci cuvinte, pîna am devenit, prin ele, "myst" Nu am fost constient decît vag de lucrarea care se opera în mine Revelatia care a pecetluit asimilarea cuvintelor lui Doru s-a produs în toamna lui 1979, la tara, prin intermediul fragrantei unor boabe de 75 nova Apoi a fost revelatia lipsita de indicator din anii! 1981/82, care mi-a fost ininteligibila pîna în dupa-amiaza zilei de 13 ianuarie 1984, cînd am avut în sfîrsit cheia mutatiilor partiale care îmi dislocasera universul axat pe valori al liceului Privind lucrurile ca într-un catalog misonne al vietii, perioada cuprinsa între 15 si 28 de ani este unitara: sensul ei este cultura constientei; toate iluminarile de care am vorbit au avut rolul de a adînci conceptul însusi al paradigmei în care m-am miscat Sub-reptice, toate au pregatit continuturi ale epocii care începe cu 30 de ani si care a fost precedata de doi ani interimari, cei mai dramatici, prin suferinta si confuzie, pe care i-am trait pîna acum într-un sens, în acesti doi ani am ispasit toate excesele si neputintele care fac gloria si succesul superbei epoci a constiintei Lucrul obscur si sfîsietor este ca aceasta ispasire a trebuit sa treca prin moartea tatalui meu, caruia eu nu sunt vrednic sa-i stau înainte Dar, cum lucrurile nebune ale lumii sunt constant chemate sa le faca de rîs pe cele întelepte, s-a împlinit si acest lucru, de netolerat Dar nu eu sunt chemat sa confirm caile divinului din lume 74r Doru reusea sa redea putere vechiului adevar potrivit caruia "cei care ne vad nu exista" Cînd curatam latrinele unitatii, el cînta Dintre necuratii, frumosul lui glas baritonal se înalta nu sfidator, ci straniu de senin si echilibrat întotdeauna adevarata putere se manifesta prin nemanifestare: în ceasurile lui bune, Doru impunea adversitatii printr-o surîzatoare absenta Dupa noaptea în care am contemplat împreuna luminile orasului, consim-tamîntul meu pentru faptura lui a fost integral: restul armatei a fost un neîntrerupt dialog îndragostit, de ambele parti Din punctul de vedere al regulilor armatei eram amîndoi iresponsabili în primele saptamîni lipseam de la adunarile de pe platou pentru ca preferam sa ne plimbam prin livada sau sa ramînem în dormitor, eu fumînd, si sa discutam Noptile saream gardul unitatii si telefonam iubitelor noastre, atinsi de fiorii unei confrerii foarte pure Ceea ce ne-a apropiat imediat a fost faptul ca Doru, ca si mine, observa regula lipsei de familiarism între noi des- 76 tainuirile erau spirituale: relatam experiente, nu faceam confidente (care ar fi devenit oricum, mai devreme sau mai tîrziu, simple indiscretii caldute si înjositoare) Tonul discutiilor noastre era intim legat de sensul pe care amîndoi îl acordam devenirii spirituale Treptat am deprins si eu calea de a ignora conditionarea exercitata de cel care se întîmpla sa ne fie alaturi Distanta dintre mine si lume eu o realizasem prin impunerea politetii Rece si distanta, dispretuitoare cînd era cazul, sau intim-iubitoare, ea nu lipsea niciodata din formula prezentei mele, chiar fata de cei pe care îi iubeam De la regula politetii nu am abdicat niciodata Dar ea a încetat, cu timpul, de a mai fi unica distanta Fragila mea timiditate, izvorîta din constiinta dureroasa a caducitatii mele, indiferent de sprijinul pe care îl gaseam în valori, caci ele nu erau niciodata universal recunoscute si exista oricum un numar mare de oameni pentru care a trai valorile era excentric, în raport cu cei pentru care cultura nu era - ei bine, fragila mea timiditate capata treptat un cheag întaritor: de obicei ne întarim pe seama nesimtirii Or, eu începeam, pornind de la efortul de a asimila apodicticul singular al manifestarilor lui Doru, sa descopar în faptura redusa la ea însasi, lipsita de prestigiile exterioare ale culturii, un temei al puterii capabile sa o opuna asimilarii Ce se întîmpla? Deveneam mai liber fara a începe totusi sa ma simt mai putin constrâns Descopeream farmecul indicibil al simplitatii naturale, pe masura ce pierdeam siguranta chestionarilor simple 75 Dintre constrîngerile pe care Doru le practica pentru a-si dobîndi autenticitatea facea parte si interdictia de a poseda o biblioteca Doru pastra numai cartile "esentiale" Restul - meritau numai a fi citite si apoi, dupa caz, daruite sau aruncate Excesul contrafacerii nu mai trebuie subliniat, în schimb semnificatia profunda a acestui sacrificiu al "intelectului cultural" este evidenta: pasiunea exclusiva pentru carti reflecta neputinta noastra de a întelege adecvat lumea creatiei Problema nu este daca Doru, atunci, o întelegea, ci faptul ca reusea instinctiv sa se 77 situeze pe o pozitie care nu anula speranta acestei întelegeri, ci o facea posibila 76 Oricum ar fi, în asteptarea adevaratei libertati (care ar fi trebuit sa urmeze armatei), am trait amîndoi, în conditii agresiv carcerale, o libertate deplina La o luna de la începerea armatei scriam: "în miezul celei mai crude îngradiri resimti, în pofida trupului, care se supune, o severa libertate" (Carnet IV, p 3) Acea "severa libertate" nu m-a mîntuit însa de efectele rigorilor instructiei, astfel ca, înainte de a depune juramîntul, eram internat în Spitalul Militar pentru slabiciune galopanta Aici l-am recitit pe Blaga si am scris poezii Noptile ieseam pe culoarul pustiu, inundat de lumina rece a ne-oanelor, trageam masuta vizitatorilor în fata fotoliului si citeam (sau scriam) pîna ma alungau surorile, îngrozite de indisclipina mea Mi-am cîstigat însa respectul, si, o data cu el, si complicitatea, cînd le-am citit dintr-o carte mediocra a lui Bernard Grasset din 1929, Psychologie de l'im-mortalite, pe care am tradus-o în spital De atunci m-au privit cu respect si uneori îmi aduceau chiar tigari Tot în spital am citit Dialectica singuratatii (Octavio Paz) si am atrabilat în chestiunea ambiguitatii inimii omenesti alaturi de La Rochefoucauld Ma exersam în stilul epistolar, scriindu-i Ioanei, de care eram îndragostit cu pasiune: "E dimineata si miercuri Bineînteles, sunt în ora de studiu Aseara am vorbit cu mama si apoi cu tine Aproape ma suparasem, dar mi-a trecut imediat Pe la opt a nins imperial Fulgi mari, grei, albi, în cadere fastuoasa Am trait cu tine întreaga bucurie" (Caiet XI, p 40) Ioana îmi aducea la spital carti, reviste, tigari, hîrtie de scris Si mîncare Era vie si proaspata, neînchipuit de frumoasa în vioiciunea ei, de salbaticiune îndragostita E greu sa vorbesti despre iubirea unei femei pe care nu ai încetat sa o iubesti De nobis ipsis silemus Suferinta adevarata, ca si iubirea sunt indicibile 77 A mai fost în acel an Holderlin, pe care l-am citit atunci pentru prima oara în întregime, cu nesat în metrica lui am compus cîteva poeme, din care unul, despre prie- 78 tenie, l-am dedicat lui Calin Mihailescu Calin însemna tot acel trecut de frumoasa educatie estetica, care a fost fondul formatiei mele din liceu Alaturi de el am început sa citesc pe Hegel, pe Ortega si pe Unamuno; pe esteticieni, Croce în special, tot prin el i-am descoperit Tin minte ca Vico nu ne-a pasionat datorita totalei noastre lipse de interes fata de istorie Tipica pentru formatia mea din liceu a fost ignorarea istoriei Desigur, aveam notiuni generale de cronologia evenimentelor, dar eram departe de a sesiza fundamentul istoricitatii însesi Existentialismul pornirilor sufletesti se armonizase bine, la mine, cu estetismul inimii Acum însa, acel început de armata se gasea deodata disociat: era pe de o parte vechea vîna a tenacitatii initierii în cultura, alternata acum cu o alta, vîna interesului fata de sfera de probleme care îl condusese pe Doru la formula sa de personalitate Prima orientare îsi urma lucrarile linistit, cu un calm atemporal, asa cum îi sade bine culturii: nu sfidînd, ci ignorînd ceea ce o ignora Si, întrucît la armata ceea ce nu privea prostia, vulgaritatea sau violenta se facea pe ascuns, a trebuit sa renunt a mai lua notite pe caiete de format obisnuit, inaugurînd astfel seria Carnetelor (în numar de 10); acestea erau agende sau notesuri de format redus, care puteau fi usor dosite sub haina, cînd erai surprins scriind (erezie!) Asa cum pla-nuisem la începutul verii, m-am apucat de greci Am învatat alfabetul, am facut un dictionar nesistematic de cuvinte, dintre acelea întîlnite în monografiile filozofice, si m-am apucat de primul volum de Opere Platon, care tocmai aparuse Dupa metoda verificata în liceu, scoteam liste de cuvinte împrastierea lor îmi evoca pasiunea cu care voiam sa cuprind totul: empatetic, ireprehensibil, cefalgii, superficii, filozofie gherontocratica, comizeratie, ipochimen, stuc, olan, cancello, logia, pisanie, chiostro, majolica, comeraj, pletoric, priapic, parenetic etc O parte din cuvinte indica drept sursa o carte despre arhitectura, din care apar cîteva citate (Carnet III), dar care nu este numita Un semn ca citeam în graba si neglijent, datorita desigur presiunii supravegherii Tot atunci, cînd chiuleam de la orele de specialitate (transmisiuni), am citit cele trei volume de Opere complete ale lui Anton Holban, despre 79 care am scris un eseu apreciativ (Carnet III, pp 12-31) Pornind de la lecturi pe care le-am uitat, si ca urmare a unui interes pe care îl ignor (eram departe, pe atunci, de orice interes adecvat pentru crestinism), am scris o încercare asupra crestinismului (idem pp 32^3), expozitiva si impersonala, practicînd un punct de vedere abstract-filozofic, de nivelul unei prelegeri de manual în rest, Carnetul III este plin de conspecte din greci: citate, reactii si iarasi exercitii de scriere în greaca 78 în eseul despre originile crestinismului apare o fraza ciudata: "declinul Greciei, perfecta în aspiratii, dovedeste imposibilitatea perpetuarii unui anumit model de existenta umana si sociala, de fapt perimarea unui mod de productie" (idem, p 32) Ultima perioada a frazei ma uimeste si azi, si anume dezinvoltura care respira din firescul întrebuintarii solecismului de sorginte marxista "mod de productie" A doua vîna de care vorbeam este aceasta Am fost surprins sa constat, la începuturile prieteniei noastre, ca Doru are optiuni politice formulate si ca problema politica i se pare serioasa (eu ignoram ca exista), în schimb eu nu îmi formulasem niciodata modul de a fi în lume în termeni politici, în ciuda marii mase de literatura marxistoida, referitoare la diferitele filozofii contemporane, pe care o parcursesem (în lipsa de ceva mai bun) Doru în schimb se definea ca apartinînd orientarii la nouvelle gauche Faptul a constituit pentru mine o provocare, caci ceva îmi scapa Nu întelegeam sensul preocuparii politice Vad în notitele mele ca am întrerupt lectura unei monografii despre Jaspers pentru a ma informa despre Noua stinga si Scoala de la Frankfurt Semn de urgenta Polemicile cu Doru au fost extrem de dure Imbecilitati iresponsabile, de tipul "revolutie cu orice pret, numai ca sa putem vedea" (Abbie Hoffmann), sau semidoctii nefardate, cum erau lozincile puerile ale lui Cohn-Bendit "învatatura si cultura sunt marfuri", toate acestea constituiau imputari vehemente pe care le aduceam, inocent, orientarii lui Doru în el însa fundamentala era anarhia, si nu sistemul, cum aveam sa îmi dau seama treptat, 80 astfel ca orice discutie teoretica era mai degraba un dialog piezis si lipsit de substanta Teoreticul conceptual nu era punctul tare al paideii lui Doru Mai sugestiv este faptul ca descopeream eu însumi un anumit soi de legitimitate politicii de stînga, si anume meditînd pentru întîia oara asupra hegeliano-marxistilor anilor '20, Karl Korsch si Lukâcs, sau asupra singularului Walter Benjamin Fapt este ca în spital am rasfoit Le gauchisme (Daniel Cohn-Ben-dit), care m-a dezgustat Dar interogatia proprie punctului de vedere marxist ma prinsese O anumita informatie tendentioasa, ca si o înclinare calduta spre umanitarismul de opereta, favorizat de cloaca politica din tara, ma îndemnau sa consider, în termenii lui Fourier, ca nu exista nici o justificare unei civilizatii care se întemeiaza pe foamete si opresiune Regaseam aici ceva din revolta exprimata de Ivan Karamazov în Marele Inchizitor Astfel ca, în scurt timp, dubla sensibilitate fata de etic si fata de Doru a creat în mine premisele citirii lui Marx Din partea lui Doru, care nu îl citise, era un Marx argumentat de anarhie în definitiv evanghelia lui Doru era Roadele pamîntului, or cuvintele lui Bakunin, "pasiunea distrugerii este creatoare", ar fi putut fi rostite si de Gide Doru se lafaia bucuros în stîngaciile acestei mase manipulate, despre care intuiam ca exprima raul, pentru ca desfiinta personalitatea, infirmînd realitatea individului Banuiam aici un resentiment istoric, a carui radacina am descoperit-o mai tîrziu, aprofundînd pe Nietzsche Oricum, învatasem sa-mi iau argumentele împotriva stîngii chiar din lucrarile marxistilor, astfel ca îi replicam lui Doru prin cuvintele unui Giorgio Strehler, de pilda, "o revolutie fara iubire nu e decît violenta si presupune toate grozaviile dementei" Ma îndreptam spre Glucksmann înca înainte sa îl fi citit bine pe Marx Or, lucrul e firesc, daca ne gîndim la onestitatea fara rest a adolescentilor Un turiferar precum Dumitru Popescu putea vorbi de "filozoful" sau de predilectie, orientat cum era spre fotoliile cele mai confortabile ale istoriei A mea disputatio cu Doru Kaytar era autentica (si, vai, atît de scolastica), pentru ca izvora din optiuni care exprimau rataciri cu valoare initiatica De altfel, marxismul era atît de impopular printre colegii mei de generatie, chiar 81 si printre cei care îsi dadeau coate voiosi pentru a parveni politic, încît a-l citi pe Marx, fata de ei, era la fel de extravagant si prost vazut ca si a-l citi pe Soljenitîn, fata de marxizanti Doru le facea, în chip obiectiv, pe amîndoua Daduse, la schimb, Arhipelagul Gulag pe Capitalul lui Marx, iar pe usa camerei sale din Maior Coravu trona fotografia imensa a lui Soljenitîn 79 Nu voi insista asupra initierii în marxism, pe care am urmat-o cu tenacitate încapatînata doi ani, spre indignarea nelinistita a lui Dragos Marinescu, care se întreba daca mai eram în toate mintile Lungul studiu din Lukâcs, care mi-a ocupat, continuu, toata vara care a urmat anului I, si anume lectura, cu creionul în mîna, a întregii opere traduse în româneste, apoi studiul lui Goethe, lectura integrala (în româneste) a lui Thomas Mann, aplicatia îndîrjita asupra unor obscure articole scrise de Lenin înaintea loviturii de stat din Noiembrie, tot acest efort îl facuse în cele din urma pe Dragos sa ma creada alienat, asa cum alienata o considera Maiorescu pe Klara Krem-nitz Acest studiu amanuntit trebuia împlinit, pentru a demola în cunostinta de cauza o ispita care fusese a secolului îmi amintesc ca un cunoscut de-al lui Voltaire a remarcat într-un rînd, uimit, ca scrierile patristice figurau toate în biblioteca celui care semna ecrasez l'infâme si ca erau bogat conspectate; "mi-o vor plati, ar fi replicat Voltaire, pentru timpul pe care l-am pierdut cu ele" Si pe buna dreptate Citindu-i pe Lenin & comp stiam ca-mi vor plati într-o zi pentru timpul pierdut O precizare trebuie facuta: prezenta numelor lui Thomas Mann si Goethe printre cele ale trustului Marx-Lenin-Lukâcs se explica astfel: Lukâcs ilustra conceptul sau de realism literar, între altii, prin Mann, si un anume tip de organicism ma-terialist-imanentist prin Goethe Ca sa verific adevarul ilustrarii, a trebuit sa îi reiau în perspectiva acelei deschideri Or, lucrurile stau exact ca în vorba lui Blaga: dte teorii contradictorii între ele nu descriu corect acelasi aspect al naturii 82 L 80 Orice rîvna autentica trimite mai departe decît obiectul rîvnit Citindu-l pe Marx dupa citirea Caietelor filosofice ale lui Lenin, am sesizat un lucru pe care marxistii liberali îl ascund cu grija: Lenin l-a înteles în mod deplin pe Marx Faptul este semnificativ, caci Lenin este punctul cel mai scazut al unei situatii spirituale decazute, fetisizata ca atare în adevar ultim Am mai înteles, citind faimoasele Probleme ale marxism-leninismului, ca Stalin l-a înteles bine pe Lenin si ca nu exista mai mult Lenin în Lenin decît exista în Stalin în rest, din punctul de vedere al adevarului, a disocia între Trotki, Stalin si Buharin este futil Desigur ca victima are mai multa dreptate decît calaul, dar atunci cînd victima este un calau împiedicat sa se manifeste, un calau cu suspendare, nu cred ca cei ucisi mai merita ceva din compasiunea noastra Citindu-l pe Marx am avut pentru prima oara în fata ochilor exemplul copios etalat al legii pe care mai tîrziu am numit-o realisatio Inteligenta speculativa a lui Marx, ca si extrema penetratie în concret a mintii sale, acestea doua dublate de facultatea tipica filozofilor de a manevra concepte cu înteles suspendat, nu pot fi negate în ceea ce a ilustrat, Marx nu a fost lipsit de geniu Problema este însa aiurea: Malraux spunea despre de Gaulle ca inteligenta sa nu este de cautat în ascutime ori rapiditate, ci în înaltimea la care întelegea sa situeze orice problema Inteligenta profunda a lui Marx aici sta: dintr-un motiv care tine de punctul de întoarcere pe care l-a efectuat spiritul timpului în preajma anului 1830, Marx nu a mai putut prelua enorma cantitate de concepte vagi de care a uzat filozofia din imediata descendenta a lui Kant, fiind obligat la taxarea acestora dupa criterii ale întepenirii înca înainte de a face un test al referentului, el identifica functia cuvîntului în limbaj cu aceea a ideologiei în societate, si anume ca fiind aceea de a falsifica Pentru Marx limbajul este frazeologie El pare sa ignore ca nu lupti împotriva unei lumi decît demonstrînd falsitatea unui anumit mod de întelegere Or, omul nu este dat nemijlocit lumii, ci prin intermediul limbajului Marx este obsedat de nemijlocire, pe care a identificat-o, împotriva lui Hegel, de care e exce- 83 dat si vizibil complexat, cu praxisul, si aceasta deoarece este fascinat de simplitatea violentei Cînd refuza sa-si recunoasca copilul facut cu o servitoare, el resimte momentul convers al aceleiasi fascinatii, si anume lasitatea Acest burghez ros de resentimente, unele datorate hemoroizilor, cum singur marturiseste într-o scrisoare tîrzie, pare sa ignore ca fapta lui este întîi de toate un limbaj care destaureaza limbajele anterioare si care, el, ca limbaj, face posibila luarea de cunostinta a revansei violentei Caci numai limbajul asigura coeziune posesiei mijloacelor de violenta, adica puterii Ca sa combati o lume, trebuie sa-i desfiintezi frazeologia, e un sofism sa sustii contrariul: Marx a facut-o, stiind ca însala Este fireasca deci, în aceasta lumina, impresia maniacala a lui Marx, ca limbajul este un verbalism ipocrit si cinic (aceasta era într-adevar situatia, în cazul lui) La el, nemijlocirea singura poate anula ipocrizia de care e fatal capabil omul Valorile care îi trezesc încredere sunt cele pe care le numeste "sans phrases", adica mute Marx îsi recapata încrederea în lucruri construind un univers din care logosul dispare Este firesc deci, la el, elogiul muncii fizice în dauna celei intelectuale, în care vede o activitate parazitara Stiind ceea ce e, el cauta, în mod inconstient, sa puna lumea în garda împotriva lui însusi: si o face piezis, aratînd ca nimeni nu merita credit si ca totul trebuie discreditat, de vreme ce, prin el, lucrurile lumii sunt deja discreditate în scrierile lui pot fi întîlnite expresii bizare ca acestea: "forta sans phrase", "Bonaparte sans phrase", "banul sans phrase" Ideea lui Marx ca limbajul falsifica, iar filozofia este o iluzie vehiculata de un instrument al erorii (caci realitatea gîndirii este limbajul), este stranie, daca ne gîndim ca el are nevoie de limbaj pentru a gîndi ca instrumentul pe care îl foloseste este eronat si ca nu exprima nimic Marx exprima faptul ca nu exprima nimic printr-un obiect pe care îl numeste nimicul Fraze ca acestea, "chiar si schimbarile cele mai evidente la suprafata societatii repugnau unui creier a carui întreaga vitalitate se refugiase în limba" (Razboiul civil în Franta), tradeaza credinta lui Marx ca autentica gîndire se poate dispensa de limbaj ca de o piedica si un auxiliar Lui îi ramîne inaccesibil adevarul ca nu exista 84 gîndire neexprimata în schimb, Marx doreste o gihdire sans phrases: în conditiile în care Capitalul este o succesiune totusi îndemînatica de fraze 81 Tot lui îi apartine conceptia scolareasca conform careia a cunoaste înseamna a dezghioca esenta din ceea ce o ascunde, esenta fiind un soi de sîmbure pe care îl poti da la iveala înlaturînd carnea fructului Totusi: despre modul de a gîndi al lui Ricardo, Marx spune: "a pune în acelasi plan cheltuielile de fabricare a palariilor si cheltuielile de întretinere a omului înseamna a transforma omul în palarie" (Mizeria filozofiei) Dar tot el sustine ca acest punct de vedere antiumanist se afla în lucruri, nu în cuvintele despre lucruri, asa ca e inevitabil si adevarat Ce îi permite lui Marx sa nu gîndeasca prin limbaj, pentru ca altminteri ar falsifica-o, o realitate pe care pretinde ca o exprima totusi, ca adevar, prin limbaj? în tezele despre Feuerbach vorbea despre o finala si mistica identificare finala a subiectului cu obiectul, moment în care filozofia va înceta Se stie ca Toma d'Aquino nu a mai scris nimic dupa momentul cînd a trait o astfel de identificare, în decembrie 1273 Sa fie oare Marx un mistic despre care un gnostic ar zice ca este înmlastinat de contactul cu materia? Oricum ar fi, Marx gîndeste ca "schimbînd numele nu se schimba lucrul"; în schimb, îmi vine sa întreb, nu se schimba oare în acest fel întelesul? Nu se schimba lucrul, conced, dar se deformeaza oglinda, si atunci lucrul oglindit cu siguranta se schimba Marx pare a cunoaste perfect legile deformarii, pentru a preîntîmpina deformarea si pentru a o practica, constient ori nu, la rîndul sau El însusi fabrica o ideologie de care se lasa purtat si, în momentul în care crede în ea profetic, se lasa înselat Dar cînd el spune ca "moneda nu e un lucru, e un raport social", el substituie în chip manifest unui obiect fizic semnificatia sa economica Or, economia este un discurs despre relatii, si abia apoi despre lucruri, este adica un discurs despre o discursare, un limbaj de gradul doi El dezvolta si asuma sofismul initial, afirmînd implicit ca el continua sa lucreze cu realitati atunci cînd manipuleaza deja semnificatii Caci moneda 85 la el nu este un semn, sa ne întelegem, este un simbol, cum simbol era roza pentru medievali în 1859 va spune ca "banul nu e un simbol" (Critica economiei politice), dar asta nu schimba cu nimic "realitatile" Marx nu mai poate schimba cuvintele: si atunci realitatile ramîn la rîndul lor neschimbate, de asta data împotriva sa Caci el spune ca "banul este reprezentarea unei relatii sociale de productie", or, aceasta afirmatie este direct contradictorie cu aceea ca banul nu este un simbol, pentru ca simbolul este o reprezentare 82 Cînd, în prefata la Critica economiei politice, Marx afirma ca existenta sociala determina constiinta oamenilor, el transforma semnificativ vechea corelatie scolastica dintre existenta si esenta: el înlocuieste esenta prin constiinta, întrucît considera ca deja achizitionat faptul ca sistemul sau de reprezentari elimina complet esenta din discutie, într-adevar, de asta data în sensul lui Ricardo, daca omul este asimilat în chip legitim palariei, ce înteles mai poate avea esenta? De continut oamenii iau act prin forme de ideologie Forma este învelisul înlaturabil, la acest "dialectician" Astfel de neizbutiri ale gîndului sunt frecvente la Marx, caci temperamental este impetuos ca un salbatic si retractil ca o vulpe Cînd identifica constiinta pe care o epoca si-o face despre sine cu constiinta de sine a individului, Marx afirma implicit ca, întrucît nu ne putem încrede, atunci cînd judecam un om, în parerea pe care acesta si-o face despre sine, tot astfel nu putem judeca o epoca dupa productiile sale spirituale, care i se par la fel de subiective, deci false, ca si parerile individuale Cultura nu este pentru el obiectivare si nici manifestarea unei structuri mai adînci, care sa depaseasca individul Pentru un medieval nu rezulta din împrejurarea ca Papa se însala faptul ca biserica este falsa, caci el avea constiinta ca întregul organic depaseste decizia individuala, conferindu-i o obiectivitate pe care individul, în masura în care este singularitate, nu o are Dar daca limbajul este consubstantial socialului si socialul e deja falsificat, atunci limbajul este a priori fals si noi nu putem gîndi nimic adevarat în el Tot asa, întrucît percepea lumea si raporturile ei prin 86 el, nici adevarul din afara lui nu îl putem vedea Din aceasta aporie Marx nu poate iesi, în ciuda violentei sofiste prin care si-a impus convingerile Legea suprimarii (auf-heben), descoperita de Hegel, care i-a fascinat pe Marx, Lukâcs si Sartre, si-a dovedit în chip remarcabil valoarea de sînge în stalinism 83 Marx este un caz tipic de gînditor în criza Dupa cum Aristotel nu s-a mai putut mentine la înaltimea suspensiei filozofice din Scrisoarea VII (Platon), si trebuia sa particularizeze, la fel Marx, în ciuda valorii sale individuale ca gînditor, trebuia sa nu mai înteleaga necesitatea reala a filozofarii, care este mentinerea conceptului în orizontul deschis al suspendarii Pentru Marx conceptele sunt lucruri, sau nu sunt nimic Analiza pe care el o face limbajului nu este neaparat lipsita de inteligenta (desi este), ci releva dintr-o întelegere prost particularizata, cu mefiente tipice unei gîndiri aservite de opacitatea referentului El traieste o înstrainare fata de sfera gîndirii, pe care o traduce prin termenul de adaugat, de suprastructura Cultura este pentru Marx un soi de lambriu rauvoitor si partizan, adaugat pletoric liniei strungului, care este singura adevarata, nefalsificata, realitate Neputinta sa de a se mai pastra la înaltimea marii filozofii germane indica clar nu recursul la un soi de realism nou, structurat pe ideea în definitiv greceasca de praxis, ci regruparea gîndirii pe pozitii mai etricate, mai reificate, mai neadevarate (adica mai înstrainate) 84r Matei Calinescu a remarcat odata ca marxismul nu poate fi depasit contestîndu-i rationamentele, ci lumi-nîndu-i caducitatea a ceea ce l-a facut sa izvorasca Am insistat asupra idiosincraziei lui Marx în privinta limbajului, întrucît din cele doua definitii date de Aristotel omului, zoon politikon si zoon logon echon, el nu retine decît pe prima, falsificînd-o pe a doua, si anume printr-o interpretare violenta data notiunii de faptura (zoon), pe care o traduce impropriu prin termenul de "animal" Aristotel afirma ca nu poate fi cetatean liber acela care presteaza munca salariata, careia îi da sensul propriu de munca 87 servila Marx neaga faptul ca omului îi este propriu logos-ul, substituindu-i acestuia tocmai activitatea care pentru Aristotel era incompatibila cu libertatea alegerii în viata polisului: munca Marx relega utopiei interio-ritatea omului, înlocuind paideia cu violenta Schimbarile neviolente i se par aservite si incomplete, facînd figura unei complicitati impure în Marx, confuzia dintre inteligenta adaptarii si actul gîndirii îsi gaseste apologetul cel mai hotarît, iar gîndirea însasi - groparul Acea gîndire capabila sa transforme ontologia subiectului si a lumii, gîndire care fusese descoperirea cea mai de seama a ultimului Kant, cel care medita asupra minoratului umanitatii, gîndire care constituise sursa noii logici a subiectului descoperita de Hegel, cu o posteritate atît de remarcabila în Nietzsche si Heidegger, ajungînd a se impune în cele din urma mentalitatii însesi a Occidentului ca fiind ultima mare iluzie occidentala, alaturi de iubire, ei bine, aceasta gîndire nu poate afla în Marx decît un mediu ostil si opac Te întrebi prin ce a fascinat acest gînditor fugos, de calitate spirituala evident inferioara? Cu siguranta ca motivul succesului sau este încifrat în modul în care impunerea sa s-a realizat Exemplul cel mai frapant al acestui triumf prin castrare este oferit de efectul pe care marxismul l-a avut asupra unei inteligente atît de exceptionale, cum a fost cea a lui Sartre Se stie ca acesta a afirmat, dupa îngoparea sperantelor legate de existentialism, ca marxismul este singura filozofie posibila ("le marxisme est l'horizon indepassable de notre culture") Modul acestui succes este chiar esenta sa: eliminarea alternativei, universul concentrationar aplicat imaginarului, adica extirparea lumilor posibile într-adevar, a existat un moment în istoria spirituala a Occidentului cînd lucrurile pareau a nu putea iesi din dominatia unui mod de gîndire a carui esenta era ostensibil straina traditiei occidentale Marx a fascinat fiinte violente si resentimentare prin faptul ca demistificarea sa nu era, prin ea însasi, capabila sa demistifice demistificarea Marxismul este contrariul unei gîndiri stiintifice, pentru ca este contrariul unei critici rationale Progresul stiintei s-a bazat întotdeauna pe capacitatea acesteia de a-si reconsidera critic rezultatele si demersul Marxismul este o "filozofie" parenetica, dar îndemnul sau este spre acele credinte care înlocuiesc transformarea spirituala cu închisoarea materiala, spre un monism opresant al simplitatii grosolane El nu tinde spre potentarea posibilitatilor de viata, ci spre restrîngerea lor la un manunchi unic si durificat, capabil a deveni cheie a mijloacelor violentei Ating aici obiectul de care, subreptice, era legata speranta în eficacitatea de panaceu a marxismului: el parea sa ofere, cui îi stapînea conceptele (nu rationamentele!), accesul în împaratia posesiei mijloacelor de violenta Or, stim ce înseamna asta: accesul la putere Istoria a decodat just esenta marxismului: o exacerbata si nuda vointa de putere, în numele puterii însesi, prin eliminarea oricarui alibi al valorilor sau al transcendentei Dar, în aceasta privinta, lucrurile necesita înca o luminare 85 Caci doua lucruri mai trebuie lamurite Pozitia fata de cultura si conceptia asupra istoriei Voi fi scurt Cultura nu este, cum pretinde Marx, o activitate secundara în raport cu cea de supravietuire si reproductie, ci este însusi modul de a fi al omului în lume Pentru om, a fi în univers înseamna a fi în cultura Lumea nu devine cosmos decît în prezenta omului, adica prin modul sau specific de a fi în ea Printre ideile puerile pe care hipnoza marxista le-a acreditat a fost si aceea ca numai analiza marxista a societatilor ofera un temei obiectiv studiului istoriei Or, Marx a avut, despre istoria care nu era contemporana punctului sau de vedere, idei rigide si improprii Marea sa finete analitica din 18 Brumar nu este de regasit în nici una din aprecierile sale propriu-zis istorice Despre Evul Mediu a avut idei scolaresti, iar despre Grecia împartasea poncife din vremea lui Winckelmann Cît despre marile culturi orientale, inadecvarea conceptiei sale este aici izbitoare N-am sa insist, întrucît acesta este cadrul unei analize care va trebui odata facuta, pentru a matura definitiv legenda perspicacitatii istorice a marxismului Voi spune doar atît: reducînd istoria la societate, iar societatea la pretinsul ei fundament, adica economia, Marx a înaintat 89 ipoteza ca miscarea istorica a umanitatii este determinata de schimbarile în natura economiei, adica de modificarile în tipul modului de productie De vreme ce situatia la un moment dat a societatii este complet descrisa prin elucidarea modului de productie care îi caracterizeaza economia, atunci modificarea situatiei poate fi descrisa prin schimbarea modului de productie Conceptia asupra timpului pe care a mostenit-o Marx a fost una liniara, adica în plan Din semnul pantei, Marx a dedus valoarea acestei evolutii, împartind lumea în progres si reactiune Progres înseamna, pentru el, eliminarea exploatarii, adica eliminarea acelei parti a societatii care nu este ocupata în procesul muncii de productie Progres înseamna deci generalizarea muncii, egalizarea straturilor societatii din punctul de vedere al servitutilor Aceasta schema triumfatoare, dedusa, sa nu uitam, din situatia specifica a Europei strict occidentale la sfîrsitul secolului al XVIII-lea si începutul secolului al XlX-lea, a fost generalizata pentru istoria oricarei epoci, prezenta ori viitoare Un lucru trebuie însa subliniat: chiar daca schema prezentata este corecta, ea nu poate fi aplicata decît acelor societati care sunt economice, adica societatilor pentru care economia reprezinta o valoare similara celei tacit admise ca fiind valabila în societatile pe care le-a studiat Marx Societatile nu sunt structuri identice, si Evul Mediu occidental a cunoscut un tip de societate care nu este omologabila, de exemplu, societatii neolitice care a supravietuit în sud-estul Europei pîna la sfîrsitul secolului al XlX-lea, si care difera drastic de structura societatii industriale asupra careia s-a aplicat Marx în plus, nu trebuie uitat ca orice conceptie originala asupra istoriei aduce o redimensionare a cronologiei Or, teoria lui Marx urmeaza servil etichetarile manualelor, multumindu-se sa impuna ca nefalsa semnificatia asupra evenimentelor care îi este proprie Astfel, Marx a generalizat, în chip neistoric, o anumita regula a descrierii mecanismului economic care nu e "lege" istorica si care nici "regula" empirica nu e Din punctul de vedere al istoriei, Marx a operat cu o notiune de temporalitate luata de-a gata si care era simplista A generalizat un mecanism 90 de succesiune al societatilor economice la orice tip de societate, indiferent de momentul istoric, decretîndu-l lege a "istoriei" Aceasta lege care actioneaza anistoric, adica din afara istoriei, joaca la Marx rolul transcendentei pe care sistematic si abuziv a negat-o în definitiv, prin aceasta derogare de la punctul de vedere istoric, Marx regaseste, împotriva vointei sale, adevarul care afirma ca ceea ce confera semnificatie unui sistem nu poate fi nici una din propozitiile sistemului Sensul lumii nu este lumea, si nici nu este în ea Transcendenta exista, sau istoria nu are sens Conferind sens istoriei, Marx ajunge sa postuleze existenta unui element din afara ei, care sa o interpreteze: adica sa îi redea inteligibilitatea pe care, în refuzul lui Hegel, i-o refuzase 86 întors din spital, viata de cazarma si-a reînceput opera de eroziune împreuna cu Doru am editat o revista de perete, interzisa dupa doua numere, în care am "publicat" un eseu despre Mallarme, o punere la punct în privinta paternitatii expresiei "libertatea este necesitatea înteleasa" (Spinoza) si o polemica antimilitarista, impregnata de referiri sincere la marxism, prin intermediul caruia încercam sa introduc în lumea armatei un umanism lipsit de violente si neînnegrit de prostie De Craciun am afisat în salile de specialitate colinde si am cîntat noi însine, în loc de marsuri, cîntece religioase, pe care ni le facea accesibile Doru Nici unul dintre noi nu era religios, dar protestam împotriva societatii, cu ceea ce armata ei interzicea Admit, nu fara sa zîmbesc, ca etica atitudinii noastre era a anului 1968: interzicerea trebuia interzisa în 31 decembrie 1976 compilam o lista de texte alche-mice, iar în dimineata noului an descopeream identitatea de atitudine între Cumintenia pamîntului si sfînta zeita Maat a egiptenilor 87 Realitatile armatei au precipitat în mine dezgustul si reactia fata de ticalosie Nesimtitul tropait voios al istetimii viclene dar, în fond, tîmpe, atunci l-am vazut etalat cu toata nerusinarea Atunci am scris textul meu de angajare fata de etica eroica a razboinicului "da si pri- 91 meste", propriu lui Nietzsche si lui Bertrand de Bom {Carnet V, pp 8-l5) Si tot atunci am scris apologul Locotenentul, proza de demascare a violentei tortionare, pe care i l-am citit, într-o noapte, lui Kolea, bînd vodca pîna dimineata si fumînd tigari rusesti, cu carton lung A doua zi ne scoteau la alarma, dupa o ora de somn, si ne aliniau în dispozitiv, sa ne vada comandantul Dormeam în picioare, rezemat de mitraliera Oh, scriam poezii cu disperare, cum credinciosii se roaga, în genunchi Notitele mele din acea perioada sunt pline de versuri intercalate între însemnari de studiu ori ebose de eseuri Cînd nu scriam poezie, sufletul mi se degrada Ce asigura integritatea sufletului cînd lumea, în loc sa înalte, maculeaza? Deja la începutul anului 1977 am simtit ca, daca nu îmi retraiesc trecutul în care reusisem sa îmi formez puterea, ma pierd E greu sa întelegi ispitele degradarii cînd consimti la ea în mijlocul turmei totul reclama infernul, iar interioritatea nu se poate salva mentinîndu-te în refuz Armata este un spatiu al iresponsabilitatii: aici te porti ca si cum viata e facuta din asteptarea a ceva ce o presupune fara sa o contina A suporta intolerabilul gîndind ca va trece, fara sa stii cînd, e un mod al demisiunii Nici o promisiune nu îsi realizeaza esenta prin refuzul prezentului, caci forma vietii se actualizeaza oricînd si în orice conditii Am hotarît ca nu pot astepta terminarea armatei pentru a ma descotorosi de ea Trebuia sa îmi regasesc originile si sa le reevaluez în lumina noii mele experiente, care includea armata si politicul, ce valoare mai putea avea educatia etica si estetica pe care mi-o impusesem si care ma formase? Ce mai însemna liceul, pentru un om care a cunoscut armata? Cum în 1976 murise Malraux, pentru care tinusem un fel de doliu interior, se impunea de la sine recitirea lui Si mai exista cineva, de care Malraux fusese obsedat si care contribuise la formarea mea estetica: An-dre Gide Am hotarît sa îi recitesc in extenso, pentru a ma verifica, verificîndu-i Desigur ca lecturile din greci si din marxisti continuau, dar urgenta sufletului meu era în alta parte: si anume în începutul meu, din care voiam sa-mi reîmprospatez izvorul 92 88 în martie 1977, luna cutremurului, scriam: "Ruperea de Marx este peremptorie" (Caiet IV, p lv) Cuvîntul întrebuintat exprima adecvat starea acelei rupturi: inevitabila si necesara, dar nu înca manifesta, nu înca îndeajuns de argumentata interior Din martie pîna la sfîrsitul armatei l-am recitit minutios pe Malraux si am meditat asupra modelului sau de personalitate cu îndîrjire Caietele IV si VI sunt dedicate acestei meditatii aproape în întregime Ce este semnificativ în devotiunea studioasa pe care i-am închinat-o este esecul global pe care l-am recunoscut în 11 iunie 1977, privitor la întelegerea temeiurilor adînci ale acelei gîndiri care ma fascinase fara sa o pot eu însumi, la rîndul meu, practica (Caiet VI, p 33v) întelegi numai lucrurile pe care le poti tu însuti experimenta Malraux ma fascina, dar ma lasa sur ma soif în romanele sale vedeam zugravita o lume demna de cel mai viu interes, dar ai carei zei îmi scapau, în acea însemnare recunosc, abandonîndu-l pe Malraux, ca demersul sau este ireductibil si ca gîndirea sa îmi scapa în fapt, îmi lipsea jumatatea invizibila a lunii Nu citisem nici una din cartile sale dedicate artelor vizuale, nu citisem volumele de Antimemorii si nici Les noyers a"Altenburg întelesul experimentabil al gîndirii lui Malraux nu l-am capatat decît dupa ce am realizat asupra operei sale o viziune de autor Cu alte cuvinte, nu l-am înteles în întregime decît dupa ce l-am citit tot Asta avea însa sa se întîmple peste cinci ani 89 în aprilie am avut o disputa aprinsa cu Doru referitoare la valoarea actului gratuit întrucît ne refeream la Gide, Doru sustinea ca retorica auctoriala dezvoltata de acesta este consistenta, cel putin în privinta posibilitatii existentei actului gratuit M-am hotarît sa-i demonstrez ca se însala reluîndu-l pe Gide, mai putin Pivnitele Vaticanului, cît acele scînteietoare soties Am analizat Prometeu rau înlantuit si Paludes cu creionul în mîna (Caiet V, pp 16; 18v-26v; 30 si urm ) 'Meditatia a fost rodnica, iar rezultatul ei neasteptat Am fost condus la stabilirea unui raport între om si zeu, 93 care a devenit de atunci propriu gîndirii mele, si pe care nu îl banuiam înainte Afirmam ca materia actelor noastre este aceeasi cu materia libertatilor noastre Min-lionarul este oare liber pentru ca face acte nedeterminate? Aceasta nedeterminare se bazeaza pe un echivoc: pîna la urma Minlionarul refuza sa apara în scena consecintelor actelor sale Or, propriul zeului este ca esenta sa nu îsi verifica realitatea prin confruntarea cu exterioritatea Legea mundana a actului este consecinta Legea divina a actului, care este? A fi palmuit din senin releva din irational, în timp ce a trai consecinta lui a fi palmuit din senin nu mai este Omul se poate raporta la actul care îi este impus în doua moduri: îl accepta, si atunci se integreaza în seria consecintelor, sau îl refuza, si atunci închide cercul determinarilor Primul caz este, din punct de vedere moral, al retalierii: actiunii îi urmeaza reactiunea, si asa mai departe; înnodarea reciproca a consecintelor nu mai poate fi oprita Al doilea caz este al raspunsului prin oferirea celuilalt obraz; cercul se închide prin suspendarea replicii Iti trebuie mai multa forta pentru a accepta asimetria lumii, decît pentru a riposta Este limpede ca omul îsi rateaza libertatea în consecinte, iar zeul si-o creeaza pe a lui pe seama lor Omul naste acte, în timp ce zeul creeaza libertati Cum poti aboli determinarea actului? Pentru zeu e simplu: el este originea determinarii Izvorul nu este explicat prin delta, ci prin sursa lui Aceasta daca a fi liber înseamna liber fata de precedente Dar fata de consecinte? Consecintele pot fi abolite prin retragerea din act Riposta prin anularea replicii am vazut ca suspenda lantul Dar exista o replica care nu elimina riposta; pentru a fi libera, ea trebuie sa accepte precedenta ca pe o ascendenta afortiori data, si sa suspende aceasta necesitate, în descendenta, ca pe ceva fortuit Zeul face si înglobeaza facutul Omul face si este înglobat de facut Zeul asuma totalitatea, el nu este consecinta nici unuia din actele sale Delta si sursa la un loc, apele sale sunt la fel de pure la izvor si la varsare Omul asuma fragmentul si este asumat de totalitate Zeul este orizontul actului, în timp ce omul este subiectul lui Operatia prin care omul poate omologa zeul nu este substituirea partii întregului, 94 ci realizarea acelei stari interioare pentru care facut si nefacut sunt identice Omul forteaza mutatia ontologica prin asumarea unei psihologii care pune vointa de esenta în situatia de a fi stare deja realizata a esentei Conditiile acrului sunt realizate chiar în actul care face acele conditii caduce De fapt, daca ceea ce faci nu te implica, atunci ceea ce esti facut nu mai poate sa se identifice cu facutul 90 Aceasta meditatie a avut doua consecinte importante M-a pregatit interior pentru marea întîlnire cu doctrina retragerii din fructul faptei (Bhagavad-gîta) si m-a facut sensibil la o anumita dialectica negativa a libertatii, al carei cel mai remarcabil rod a fost eseul dedicat condamnarii lui Iuda, în care argumentam predestinarea tradarii si deci inocentarea vînzatorului în notitele mele sunt consemnate gîndurile celor mai marunte lecturi, în schimb nu gasesc printre ele nici un semn al contactului spiritual (nu cultural) cu Evangheliile Lucrurile se prezinta ca si cînd le-as fi citit si înteles Ca fata de orice lucru care ulterior a devenit important pentru mine, prima mea reactie a fost polemica De la polemica referitoare la condamnarea lui Iuda (Negativul Eseu despre libertate /1979/) pîna la interpretarea versetului 1 27 din Geneza (Ambiguitatea Eseu despre formele negativita-tii /1982/), un lung proces de familiarizare si întrepatrundere s-a produs (în care gîndirea de tip Jankelevitch a avut partea leului) Daca fazele cristalizarii iubirii pot fi oarecum precizate, momentul îndragostirii niciodata Moartea si iubirea intra în noi prin intermediul unor clipe care nu sunt ale timpului si care nu sunt sigur ca apartin eternitatii Cum se întîmpla în unele boli mintale, propriul iubirii este ca totul pare sa o argumenteze Si personalitatea, în definitiv, este o interpretare accentuata data unor stari difuze Actul de vocatie este un act imperial Cine ar cuteza sa scrie istoria unei revelatii? Improbabilul ei model nu ar putea fi Istoria eternitatii schitata de Borges, întrucît revelatia nu are nici un moment al propriei ei manifestari cristalizat în altceva decît în evanescente fapturi cu trupul de aer, caci acest paradox rezista oricarei rationalizari; nu exista raspuns, desi efectul exista Ar 95 parea ca lucrurile sunt consecinta unei întîmplari cu atributele neîntîmplatului Ce înseamna de fapt ca nu exista un raspuns la întrebarea "care este momentul originii?" Lucrurile se întîmpla altfel decît le retraiesti si cine se întoarce la origini risca sa le gaseasca schimbate Pe Dumnezeu nu îl cauti decît dupa ce l-ai gasit Unde trebuie cautat ceea ce nu ai gasit niciodata? 91 într-una din seri, m-am dus la spalator dupa ora stingerii Un grup de camarazi dezbateau galagiosi o chestiune de etica, în care numele lui Dostoievski era deseori pomenit îmi spalam fata ascultîndu-i cu oarecare uimit interes într-un moment, unul dintre ei a avansat un punct de vedere inadmisibil în chestiunea crestinismului lui Dostoievski Lipsa de informare, prejudecatile si prostia concurau la formularea unei gogomanii stupefiante Nu m-am putut stapîni si am replicat aprins, în termeni care puteau sugera ca împartasesc punctul de vedere al acelui crestinism "zosimian", care fusese al lui Dostoievski Adunarea s-a spart la putin timp dupa interventia mea, pe care am regretat-o imediat Vestea micii altercatii s-a raspîndit rapid în dormitorul bîrfitor si avid de cancanuri, astfel ca de a doua zi m-am trezit învesmîntat cu reputatia de a fi specialist în chestiuni de dogmatica crestina si în Dostoievski Aceasta punere la punct mi-a creat destula ostilitate, în schimb mi-a oferit o foarte pura afectiune, deosebit de semnificativa sub raportul cunoasterii, caci se funda în presimtirea unei reciprocitati profunde si se punea sub semnul unui mit fundamental 9" Nu îmi pot aminti exact cînd anume, dupa acea punere la punct, m-am împrietenit cu Sorin Apan Stiu însa ca prima seara petrecuta împreuna, dupa rigid-de-licarul protocol al introducerii, atît de propriu adolescentilor, s-a prelungit, împotriva ofiterului de serviciu, pîna noaptea tîrziu A fost o noapte îndragostita Ne simteam amîndoi fierbinteala obrajilor, cînd ne priveam Vorbind, aveam împreuna sentimentul ca ne spunem lucruri pe care le-am gîndit demult si pe care împrejurari nefiresti, 96 cum ar fi aceea ca de abia acum avusesem norocul sa ne întîlnim, împiedicasera sa ajunga la lumina dintre noi împrietenirea noastra intelectuala a fost fulgeratoare înca din prima zi ne-am jurat sa plecam împreuna în India Puneam un accent exaltat în credinta filozofica a schimbarii subiectului, pe care o întelegeam prin intermediul lecturilor din Eliade, în special prin Nopti la Serampore si Secretul doctorului Honigberger Nu trebuie sa te mire diversitatea aparent ireconciliabila pe care am trait-o, nedisociat, în armata Ea este propriul firii mele în orice timp, si acum înca A trai succesiv si, uneori, simultan replica unor doctrine diferite a fost pentru mine un aspru exercitiu de conservare spirituala Ai sa remarci ca Montherlant a devenit mai tîrziu unul din maestrii mei si datorita faptului ca sincretismul si alternanta sa faceau pandant propriilor mele înclinatii si realizari Cu Sorin ma întîlneam pe terenul lecturilor filozofice si al mistagogiei; pe noi nu filozofia teoretica ne interesa, ci doctrina ascunsa care alimenta o gîndire al carei sens era depasirea posibilitatilor actuale ale omului, asa cum apare acesta în scrierile teosofilor, ale yoginilor si ale maestrilor spirituali Eram prea tineri pentru a aprecia partea de impostura din cartile flamînd devorate atunci, ale unor autori ca Schure, Eliphas Levi, Docteur Encosse, Helene Blavatsky, Krishnamurti, Oliver Lodge si altii Dadeam starii actuale a omului un accent de nerabdare care falsifica desigur întelepciunea, dar care forta adevarul operînd si asupra erorii un proces de transmutatie rodnic, caci punea în fata oricarui enunt o speranta si un procedeu al trairii înca din clasa a XII-a Sorin practica exercitiile yoga, pe care le facea dupa ureche Totul în el era excesiv înainte de a descoperi yoga, fuma cîte doua pachete si jumatate de tigari pe zi, la 16 ani Acum împingea asceza pîna aproape de contrariul ei, care e resentimentul sau mutilarea Practica un regim alimentar strict, era virgin, îsi contorsiona trupul în pozitii greu de suportat cu privirea, citea cu voce tare sutre din Patanjali, comenta orice, poseda orice competenta, gasea oricarei manifestari un înteles ezoteric Era excentric si sfidator, remarcabil de inteligent 97 si infinit înzestrat Nici un mod de conceptualizare nu îi era strain, putea manipula orice cuvînt; cînta la pian si era de-a dreptul virtuoz în uzul acordeonului; deprindea totul uluitor de repede: a învatat sa cînte la nai în cîteva zile; daca nu ar fi urmat convertirea, ar fi învatat cu siguranta sanscrita si, cu tenacitatea lui, ar fi ajuns si în India, cum a ajuns sa faca, crestin fiind, cunostinta tuturor figurilor importante ale BOR, si nu oricum, ci fascinînd sau trezind antipatii durabile Excentricitatea lui extrovertita nu era neglijabila îsi picta fata în alb înaintea apelului, argumentînd ca are furunculoza, ceea ce era sfruntat: cu o jumatate de ora înainte toti putusera vedea ca are o fata curata si lisa Cînd se dadea comanda "cu cîntec înainte, mars", Sorin trecea în fruntea plutonului cu naiul si intona un mars scotian, dupa acordurile caruia ne puneam cu totii în miscare, spre exasperarea ofiterilor, care urlau Dadea comenzilor interpretari bizare, pe care le argumenta cu perfecta seriozitate, mistificînd pe orice neprevenit în sedintele de morse transmitea, în locul misivelor ordonate, texte din înteleptii lumii, pe care receptorii, apevisti letargici, le decodau stupefiati Tot ce facea Sorin era iesit din comun, cînd nu era direct senzational Fondul profund al fiintei sale era nerabdarea De aici puterea seducatoare a excentricitatii sale, de aici imperativul de a realiza imediat ceea ce se profila ca imposibil de realizat: si, desigur, preferinta pentru solutiile de forta, acelea care sa confere actului, împreuna cu stralucirea, eficacitatea sa imediata Sorin era fascinat de propria sa credinta în posibilitatea imediatului magic, caruia îi jertfea orice, inteligenta, bun-simt, prudenta, prietenie Credintei în adevarul crestinismului Sorin i-a jertfit totul: a facut si sacrificiul cel mai enigmatic dintre toate, cel mai dureros, sacrificiul superbei sale inteligente 93 Dar, sa ne gîndim bine, ce este inteligenta daca ceea ce îi da consistenta si valoare este mereu amînat? Nu cred ca optiunea lui Sorin este falsa In definitiv, sensul vietii nu poate fi nici unul din aspectele ei particulare De un talent nu te lasi posedat, daca vrei sa obtii adevarul, îl posezi Lectia lui Sorin este ca nimic nu are valoare în 98 viata, daca viata însasi este lipsita de semnificatie în exaltarea pe care am trait-o iubindu-l pe Sorin, am cunoscut si eu atentia fata de propriul meu trup Nu am practicat niciodata exercitiul ascetic Cred prea mult în valoarea asteptarii pentru a risca sa fortez gratia prin mijloacele nerabdarii active Totusi, într-o seara, dupa o lunga discutie cu Sorin despre urgenta dobîndirii Shambalei (pe care o confundam cu Agartha), dupa stingerea luminii, am ramas mult timp cu ochii pironiti în tavan, gînditor La început ochii mei vedeau tavanul din locul în care eram, adica de jos în sus, din pat Treptat, si fara sa îmi dau imediat seama, punctul din care vedeam încaperea s-a schimbat: ceea ce m-a frapat a fost senzatia inconfor-tabila si straina ca ma vad pe din afara, si anume dinspre tavan Acel lucru din mine care era acum sediul vederii se deplasa cu usurinta la nivelul tavanului, putînd inspecta de acolo orice punct al încaperii Trupul continua sa stea culcat Dar constienta mea era în afara M-am privit astfel multe minute în sir, pîna sa pricep ca realizasem involuntar o experienta a desprinderii de trup Parea ca partea desprinsa are o autonomie care depasea puterea vointei "mele", a celui ramas în pat Oricum, cine comanda aici? Cel ramas sau cel desprins? Contrar parerii comune, pot afirma ca existau în acea stare doua constiente, dintre care cea a celui ramas era mai estompata si parca mai putin reala (dar exista) Cel desprins a hotarît la un moment dat sa se întoarca Interesant este ca, în clipa în care vazutul obiectelor dintr-un punct care se situa în afara mea a încetat, recontopirea celor doua constiente nu m-a facut sa ma simt unificat Pur si simplu senzatia celor doua constiente disociate a disparut, fara sa am sentimentul ca am dobîndit numai una dintre ele Ambele fiindu-mi familiare si oarecum de aceeasi esenta, tranzitia spre una din ele, sau spre amîndoua contopite, s-a facut fara discontinuitati Dupa cum tema magica a schimbarii subiectului mi-a devenit familiara mai întîi pur imaginar, prin Eliade (Secretul doctorului Honigberger) si prin teosofii pe care i-am citit în armata, urmînd ca abia mult mai tîrziu sa redescopar ontologia aceleiasi teme în istorie si în cultura, la 99 fel si experienta "indistinctiei" celor doua constiente, a trupului si a partii desprinse, a putut argumenta, mai tîrziu, valorizarea specifica pe care am facut-o "gloriei" carnii, si atractia pentru acele curente de gîndire care afirma ca minciuna legata de condamnarea "materiei" va lua sfîrsit atunci cînd splendoarea esentelor se va raspîndi iar printre lucruri si fapturi (Yasht, 19 90) Teologia maz-deismului, doctrina recapatarii trupurilor dupa Judecata de Apoi, în crestinism, micul opuscul De carne Christi al lui Tertulian, toate acestea constituie temeiuri de fundament ale gîndirii mele actuale Nu cred în esentele lipsite de carne Ca si în alte dati, regaseam aici gîndirea lui Nietzsche, care afirmase cîndva ca grecii erau profunzi prin superficialitate într-adevar, gloria a ceea ce apare nu este decît în subsidiar stralucirea a ceea ce transpare, adevaratul fundament al trupului fiind trupul însusi Nu esenta este justificarea aparentei împotriva lui Goethe, nu cred ca justificarea lumii sta în natura ei simbolica, ci în literalitatea ei coplesitoare Sa spui ca florile se mîntuie prin miros este la fel de prostesc ca a spune ca sufletul se zbate disperat, în carcera si condamnat, atunci cînd trupul cunoaste placerea altui trup Cum viata noastra este o consecinta a cuvintelor pe care le întrebuintam, ce este greu de exprimat în cuvinte este greu de trait si în viata Nietzsche spunea ca mijlocul cel mai sigur de a face gresit ceva este de a-l face constient într-adevar, constienti prin numai 10% din posibilitatile noastre, avînd o conceptie confuza despre simturi si despre inteligenta extraordinara a carnii care ne alimenteaza (sau ne anima?) viata, cum am putea îndrazni sa credem ca lumea este tot atît de bogata pe cît de saraci si simpli de spirit suntem noi, si dupa masura impusa de ansamblul de neputinte a ceea ce ignoram cu trufie prosteasca? Omul este înca departe de a fi tot ceea ce ar putea sa devina Nici un adevar nu poate fi atins prin omisiune Sufletul, nu stiu ce este Dar am certitudinea ca, structural vorbind, el nu poate fi altceva decît trupul, care nu stiu, deopotriva cu valoarea pe care o numim "inima", ce este Dar traim, or a trai tine în chip obvios loc de cunoastere, cel putin în actualul nostru stadiu de evolutie Stim mai multe traind decît gîn- 100 dind, caci actele interioare (chiar si de natura fiziologica) ignorate de constienta, care concura la mentinerea vietii noastre, sunt toate mai pline de inteligenta decît actele care devin cuvinte în procesul asumarii lumii prin intermediul constientei înca Heraclit, care nu avea o practica a sufletescului, stia ca e dificil sa lupti împotriva inimii, întrucît - argumeta el - ceea ce dorim piezis se rascumpara cu pretul sufletului Crestinismul istoric a luptat împotriva trupului cu instrumentele celei mai remarcabile descoperiri prilejuita de predicatia apostolilor (ma refer în special la Sf Pa vel): sufletul Am simtit atunci, la sfîr-situl armatei, ca o gîndire care nu mai trece prin trup este o gîndire condamnata în cele din urma Sorin a asumat un adevar contrar Eu înca traiesc în orizontul acelei mutatii care ar permite omului sa gîndeasca lumea si pe sine în termenii prin care organismul nostru, atunci cînd nu se revolta împotriva propriului sau temei (cazul cancerului), îsi gîndeste viata 94r în armata credeam ca pentru a ajunge în India e suficient sa doresc cu tarie acest lucru Sunt doua aspecte implicate în acest enunt: credinta în valoarea unui drum (care nu putea fi decît pelerinaj) în India, si credinta în valoarea unui rationament de tipul "vei deveni tot ceea ce doresti cu adevarat" Ca si modalitatea de a implora destinul prin afectarea faptului ca doresti contrariul, a forta destinul prin tenacitate este o alta forma, simultana, a predispozitiilor mele sufletesti (sau mentale?) Mai tîrziu aveam sa regasesc acest tip de rationament în Baudelaire, sub forma devenita clasica: "în cele din urma toti sfîrsim prin a deveni ceea ce am dorit sa ajungem" Nuanta resemnata a acestei remarci nu trebuie sa ne scape Acel Baudelaire care o gîndea cunoscuse iremisibilul Demi-siunea ei facea pandant observatiei taioase a lui Napoleon, potrivit careia dupa 50 de ani fiecare are exact chipul pe care îl merita Forta tineretii se trage dintr-o vasta complicitate cu tot ceea ce nu îi apartine, în timp ce imperialul stil al maturitatii se revendica din acel enigmatic cuvînt rostit odinioara de Nae Ionescu, ca nu mai poate sta de vorba decît cu oamenii care îi împartasesc opiniile 101 Febrilitatii tineretii, care e în esenta aviditate de divers, îi ia locul atentia fata de unic Unicul este divers si nestatornic disputat de vîrstele omului Traind alaturi de Sorin Apan fervoarea fata de India, ignoram cu siguranta cealalta fervoare, tot fata de India, pe care am cunoscut-o, alaturi de Lupu Mihai, între 13 si 14 ani Nu stiu ce radacini si cum anume se argumenta aceasta timpurie pasiune Determinatia de a ajunge în India era foarte vie si atunci, de vreme ce Mihai îmi putea scrie, pe una din cartile daruite cînd împlineam 13 ani, aceasta dedicatie misionara: pour que tu n'oublies pas notre voyage d'lnde Contemplînd aceste vestigii incomplete ale trecutului, îmi dau seama ca, desi sufletul supravietuieste, trupul este iremisibil spulberat Am uitat complet motivele care îl faceau pe acel aproape copil sa doreasca atingerea Indiei Lipsa mea totala de cunostinte despre geografia Indiei descalifica o eventuala origine turistica a acestei dorinte India parea a fi fost mai degraba un simbol, cum tot simbol avea sa fie si în armata Dar, daca pentru perioada armatei stiu ce anume simbol reprezenta India, pentru tînarul de 13 ani acest lucru îmi este imposibil de precizat Sfera sa de reprezentari îmi este inaccesibila Daca este adevarat ca nu cunoastem decît lucrurile pe care le iubim, atunci trebuie sa înteleg ca la originea neamintirii mele sta un defect de iubire Ca nu sunt îndragostit de trecutul meu e perfect normal, e în definitiv un semn de sanatate mintala Dar lipsa de memorie fata de ceea ce ai trait, si ar fi trebuit sa ramîna pentru eternitate, releva poate din absenta acelei iubiri care singura e capabila sa anuleze resentimentul fata de propriul trecut Aceasta absenta marturiseste despre prezenta unei neizbaviri fundamentale, în definitiv, care este motivul pentru care "cel trezit" (Buddha) îsi reaminteste vietile anterioare? Amintirea se realizeaza cînd vamile care o altereaza pier Or, aceste vami sunt neputintele izvorîte din conditia de prizonier Ne amintim numai atunci cînd suntem integral eliberati de substanta resentimentara a propriului nostru trecut A te elibera este totuna cu a accepta Uit pentru ca nu sunt capabil sa eliberez viata mea prezenta de zgura coplesitoare (în iluzie) a ceea ce am trait 102 Prezenta Indiei vorbeste despre un soi de neîmplini-re pe care înca nu o înteleg Ea poate avea o legatura cu decizia, pe care am luat-o înca demult si de la care nu am derogat, ca nu voi practica niciodata tehnicile indiene de perfectionare spirituala De fiecare data cînd credeam ca voi ajunge în India, eram convins ca voi ajunge Apoi eram confiscat de alte pasiuni, nepasator si cu indiferenta Interesant este ca, amintindu-mi, nu mi se parea niciodata ridicola credinta mea mereu dezmintita De parca realizarea dorintei nu ar sta în a poseda lucrul dorit, ci în chiar faptul ca dorinta a ajuns sa doreasca Speranta e curajul celor lasi, conced Dar visarea? Sunt silit sa admit ca exista o lume în care realitatea coplesitoare a perceptiilor face existenta obiectelor inutila India este, poate, nostalgia unei astfel de lumi (pe care n-am s-o ating, vai, niciodata) 95 Undeva Calinescu afirma ca un om care se întelege bine cu toata lumea este lipsit de personalitate Discutia e vasta în orice caz trebuie reamintit modul extrem de personal în care Calinescu deduce, din numarul mic al labei piciorului, la barbati, calitatile excesive ale propriei sale personalitati Oricum ar fi, eu m-am înteles întotdeauna bine cu toata lumea (OM presque ) Las deoparte ratiunile diplomatice, care nu au semnificatie pentru ceea ce vreau sa spun în mine exista o enorma si, probabil, deliterioasa disponibilitate înca de timpuriu m-am exersat în alternarea rapida a punctelor de vedere Motivul este usurinta înnascuta pentru cuprinderea contrariilor Nu pot adasta mult timp într-o singura determinatie, fara sa ma simt mutilat Desigur ca aceasta disponibilitate cognitiva si-a pus amprenta asupra inimii: fidelitatea mea nu este de vocatie decît pentru scopurile extrem de generale, acelea care tin de "jocul ielelor" Cît despre fidelitatea în concret, ea tine de o optiune etica voita Sau constrînsa, conteaza prea putin cum îi spunem, înca de la 15 ani mi-am facut din mobilitatea inteligentei un criteriu al valorii personale Ambitia de a deveni erudit, aminteste-ti, primise tocmai o astfel de argumentare: doream sa cuprind diversul aparent advers în unitati care sa nege dezbinarea Este motivul pentru care practicam 103 cu voluptate multiplicarea punctelor de vedere în discutiile cu Sorin Apan eram "mistic" si spiritualist Cu Doru Kaytar eram politic si concret, cu Ceaureanu (cel mai înzestrat pentru fizica dintre colegii mei) dezvoltam un punct de vedere intransigent neopozitivist, iar fata de Calin paream a fi ramas acelasi estet centrat pe autonomia valorilor si idealism german Nu ma simteam fals în nici una din aceste ipostaze opuse, traind în fiecare o existenta care îmi era proprie si pe care eram capabil sa o apar cu vehementa care releva de obicei din acele convingeri pe care le numim intime A gîndi un lucru însemna pentru mine a-i trai faptura Oamenii numesc de obicei fidelitate capacitatea de a se instala în consecintele unui obiect Cu un instinct pe care îl va argumenta mai tîrziu, pentru mine, Bhagavad-gîta, ma feream mereu de implicarea în consecintele lucrurilor pe care le practicam George Steiner vorbeste la un moment dat de lumina pe care o naste în constiinta posibilitatea folosirii alternative a mai multor limbaje O lumina exista si în a întelege prin traire mai multe experiente ale gîndirii, care de obicei pretind partizanatul sau, direct, auto-mutilarea, ca în acele rituri sîngeroase de initiere în cultul zeitei Cybele Am dorit mereu sa însemn mai mult decît lucrurile care ma înseamna Nu înteleg o esenta a fizicii care sa fie mai mult decît destinul esentei subiectului care o practica Orice doctrina nu este decît o punere în miscare a gîndirii Sensul cel mai profund pe care îl pot acorda este acela de exercitiu spiritual Nu sunt oare nedemne pasiunile care aservesc? Am încercat sa vietuiesc în cultura ca un om liber, adica ca unul care devine prin cultura mai mult decît ea si, în cele din urma, chiar mai mult decît el 96 De aceea poate mi s-au parut mereu vane ideile lipsite de trup Sensul fizicii sta în aceea ca exista un subiect capabil sa o gîndeasca si o stare sufleteasca capabila sa o asume Preferam sa discut cu Ceaureanu teoremele lui Emmy Noether, în ciuda dificultatilor implicate de insuficienta noastra informare, întrucît aveam astfel în fata ochilor o experienta vie a gîndirii, la care participam cu mai mult folos decît daca m-as fi cantonat tocilar (nu sili- 104 tor!) în cartea lui Mandelstam (care e excelenta!) despre teoremele de minim în fizica în mod obscur, ma orientam dupa un model al învatarii care se situa polemic fata de cel catedratic, occidental, si care avea afinitati cu cel upa-nisadic, rezultat din îndemnul "asaza-te alaturi de mine si asculta" E ciudat ca lucrurile stau totusi asa, caci generatia noastra a fost complet lipsita de maestri Tot ce am învatat, oricare dintre noi, a fost deprins din carti si din ceea ce a reusit sa faca din noi dialogul cu sine, si cu fiecare Trebuie sa recunosc ca în noi a lucrat un destin mai adînc decît cultura însasi, un destin care ne-a îndreptat nemotivat spre mijlocul a ceea ce viata a hotarît ca va scoate din noi Daca este asa, înseamna ca maruntele fapte ale vietii mele (si altele, fireste) pot fi interpretate exemplar Cartile au fost destinul culturii în care ne-am nascut Con-strîngerea la ele este una din consecintele pestiferantei conjuncturi politice mostenite în schimb pasiunea pentru multiplicitatea punctelor de vedere, care este si a ta, releva dintr-un model oral al culturii, care nu a existat pîna acum si care prin generatia noastra pare a-si fi încercat posibilitatea Exista în noi o nerabdare fata de cultura, resimtita cu mijloacele culturii, care indica germinarea a ceva nou Mai este ceva semnificativ în generatia noastra Oricare dintre noi ar fi putut fi orice: înzestrarile noastre native sunt multiple, iar inteligenta care le încheaga extrem de mobila si de proteica în aceste conditii, nici unul dintre noi nu a urmat o cariera "culturala", ci una stiintifica Faptul e semnificativ, întrucît ne-a scutit de acel profesionalism prost care ar fi putut face din noi niste ahtiati de hîrtie, de tipul literatorilor de care abunda azi spatiul falsificat al culturii Ne-am pastrat astfel o perceptie autentica asupra sensului real al culturii, în care vedeam acel mod de a fi în lume care este specific omului Cultura nu înseamna performanta particulara de a deveni "geniu" omologat în vreunul din compartimentele ei, ci calea de a asuma o situatie istorica precizata, în termenii unei situari spirituale în definitiv, cultura este diagnosticul însusi a ceea ce mai înseamna, azi, a fi om Or, acest diagnostic este spiritual, el implica o raportare la lumea trans- 105 cendentei care nu are nimic a face cu bursa valorilor si cu manipularea lor interesata, care are curs în sînul inte-lighentiei Cînd devine dictatura, eroarea, care e scuzabila, se transforma în fals, care nu mai e Grija paturilor noastre cultivate ca România nu are înca premiul Nobel releva dintr-o constiinta ratacita si dintr-un înfeudat instinct al mediocritatii 97 Valoarea culturii nu este a fi cultural; valoarea culturii sta în sensul ei spiritual Aceasta este o nota dominanta a gîndirii mele Dupa cum stadiul actual al constiintei nu mai permite o raportare nemutilata la lume care sa nu treaca prin constient, la fel nu mai este posibila, azi, o soteriologie care sa nu implice cultura Aici trebuie amintit Dragos Marinescu De el ma leaga o congenialitate profunda Este primul om pe care l-am întîlnit care, ca si mine, putea face simultan, si cu virtuozitate, experienta mai multor moduri opuse ale gîndirii Si Dragos întelegea fidelitatea ca pe o alternare de puncte de vedere în interiorul unei unitati care, pentru a deveni "vizibila/inteligibila", trebuia în primul rînd traita succesiv Dar, daca procedeul alternarii era comun, motivarile si întelesurile finale difereau drastic Pornind de la experienta sa medicala, Dragos a ajuns sa dea un înteles strict cosmic posibilitatilor omului de a se salva Istoria este, pentru el, o întîrziere fara substanta si o degradare de care numai tehnicalitatile yoga te pot scapa Astfel, Dragos a cazut peste solutia Indiei, agravata de refuzul sau de a vedea în cultura noastra occidentala altceva decît zgomot, violenta si nebunie Pentru mine, dimpotriva, istoria, desi în mod empiric eluziva si deceptiva, este un proces esential si inevitabil în marea peripetie a schimbarii subiectului Eu acord un sens profund istoric constiintei, în timp ce pentru Dragos actul eliberarii nu are nici o radacina (sau piedica) în situatia istorica a subiectului însasi notiunea de subiect al schimbarii îi pare absurda, fapt perfect solidar cu afirmatia lipsei de sens a istoriei El crede ca lumea are o cheie, care poate desparti net ceea ce e iluzoriu de ceea ce e real, în timp ce pentru mine lumea este un cifru în mod esential lipsit de "cheie" Sau, daca vrei, "cheia" cifrului lumii este 106 omul, dar nu ca instrument, ci, hermeneutic, ca mod de a fi în lume: ca viata traita adica Omul, traind, dezleaga lumea Dar acest proces nu poate fi exprimat în cuvinte finite, sub forma unei chei la îndemîna, folosibila dupa bunul plac al oricui Dragos ar spune ca lumea are un secret pe care, daca îl ai, îl poti folosi pentru mîntuirea ta si separarea de iluzia erorii Eu as spune ca, desi profund misterioasa, lumea nu are nici un secret ascuns: totul este vizibil, esenta este "aici", poti pune mîna pe ea, trebuie doar sa-ti gasesti mîna care sa fie potrivita pentru pipairea esentelor vizibile Dar aceasta nu este problema gasirii unor chei, ci problema schimbarii subiectului 98 Vei remarca faptul ca formarea mea, potrivit limbajului curent, este legata de carti, de experiente si de oameni De fapt este vorba de idei si de trupescul lor Sensul global pe care îl dau existentei mele este acesta: exista un sens Cartile care mi-au vorbit mi-au vorbit pentru ca adresau în mine o parte care avea nevoie de ele pentru a se manifesta Experientele pe care le-am trait mi-au fost revelate pentru a declansa în mine acele orizonturi care altminteri, daca nu ar fi existat, nu mi-ar fi permis punerea în lumina a semnificatiei care îmi orienteaza viata Fapturile pe care le-am iubit au fost acelea care au iubit în mine ceea ce, fara iubirea lor, nu ar fi meritat sa supravietuiasca Sunt de aceea recunoscator si accept integral viata care mi-a fost data Am vazut ideile si am cunoscut carnea lor: viata merita cu recunostinta traita Am devenit constient prin a fi om de cultura Daca nu as fi sesizat adevarul de eroare al constiintei valorice, faptul ar fi fost un neajuns Am aflat însa la timp ca orice gîndit al vietii trebuie sa devina un degîndit al trairii Cu o sintagma greoaie, Marx numea acest proces "schimbul de materii cu natura" Natura naturala, omul a pierdut-o Ii ramîne acestuia, prin cultura, sa redobîndeasca natura culturala a firescului, pentru a o aboli apoi, si pe aceasta, în favoarea unei naturi care sa îi exprime esenta con-servîndu-i în acelasi timp schimbarea Cultura însasi nu trebuie niciodata sa ascunda miezul care o alimenteaza: a orienta divinul din om spre divinul din lume Confucius 107 avea urmatorul sfat pentru tineri: daca efortul de a deveni om ti-a mai lasat putere necheltuita, dedica-te culturii (Analecte, I, VI, 1) Atentia fata de virtuozitate nu trebuie sa te împiedice sa-ti compui operele Atunci cînd traiesti, sensul urgentei nu este niciodata clar Ce este o viata care nu este apropierea de Al-Mu'tasim? La sfîrsitul armatei credeam ca nimic nu s-a schimbat si ca, o data reîntors în biroul meu, îmi voi relua vechile obiceiuri De fapt, daca pîna atunci cunoscusem învatul culturii, în realitate de atunci începe tocmai dezvatul de ea Nu ca as fi încetat sa ma instruiesc, dar sentimentul meu fata de ceea ce întreprindeam se schimbase Sensul unei schimbari se profileaza foarte lent, iar de lucruri devenim constienti abia dupa ce actiunea lor asupra simturilor înceteaza Stim abia dupa ce originea cunoasterii a disparut Modificarea atitudinii mele fata de sensul culturii începe în armata si capata prima forma a constientizarii între 1982 si 1984 Cu ce semn? Semnele sunt multiple, auto-referirea lor e însa deceptiva chiar si retrospectiv Cînd am terminat în sfîrsit armata, sentimentul de eliberare a fost total Desigur însa ca eliberarea pe care o asteptam nu putea fi confundata cu schimbarea modurilor represiunii Tembelismul din armata m-a facut sensibil la dezgustatoarea "sarbatoare" muncitoreasca din afara ei, pe care pîna atunci nu o vazusem Sordidul era acolo, nu mai putea fi ocolit Bîjbîiam cautînd un sens pentru o viata precara: am reusit în schimb sa gasesc firul unei opere, pe care m-am hotarît sa o edific cu sentimentul ra la capatul ei se afla mîna binevestitoare a Ariadnei 99 Este un sentiment neplacut celui care scrie acela ca spusul întuneca bogatia nestatornica a vietii Ca am fost cum ma descriu aici este indiscutabil, dar, daca sensul este suficient exprimat, totusi trupul nemijlocit al vietii mele deja spulberata este mai degraba absent Poate ca am reusit sa-ti fac vizibil efortul meu si sa-ti indic liniile progresului efectuat de inteligenta Dar cu sensibilitatea mea, dupa ce ea a murit pentru mine, nimeni nu mai are ce face Tot ce nu poate deveni inteligenta este condamnat sa piara, si nu e cinstit Nici un spor al inteligentei nu poate fi rea- 108 lizat fara o prealabila mutatie în rafinarea sensibilitatii Sa vorbesti la nesfîrsit despre ceea ce ai gîndit este van si înselator Caci din inteligenta nu ramîne altceva decît tot inima care a fost îndragostita Nu trebuie sa uiti faptul ca adolescentul care se exersa în inteligenta nu a încetat nici o clipa sa scrie poezii si ca secretul calitatii sale statea în a fi poet Cînd nu crezi în miracole ai de obicei despre miracol o conceptie contorsionata: crezi ca miracolul este ceea ce nu se întîmpla Or, propriul miracolului este prezenta Nu cred ca ma simteam instalat în viata mea, pe atunci, ca într-un continuu miracol, cum cred azi Singurul meu contact cu prezenta lumii era faptul ca uneori simteam irepresibil dorinta de a ma ruga scriind Nu stiam sa ma rog altfel, si atunci scriam poezii în masura în care ma identificam cu constiinta valorica, desigur ca doream sa ating un anumit prag al valorii Nu as fi acceptat fara durere constiinta propriei mele nulitati literare Si totusi: poezia are atît de putin a face cu recunoasterea ei! A realiza forma poeziei înseamna a te transforma în zeu Starea în care poezia este zamislita este o chemare si creeaza un receptacol: acele forte ale lumii care vietuiesc poetic sunt invitate în templul care oficiaza aducerea zeului la prezenta Cel care asista la darul poeziei, numit îndeobste poet, abia daca este demn de a fi numit preot, în templul al carui trup si suflet slujeste Este o coplesitoare mîndrie a primi numele de poet Nu stiu daca ceea ce spun este o experienta generala a actului poetic, valabila si pentru alti poeti Eu sunt poet în virtutea acestei alegeri: am fost ales sa primesc prezenta zeului în mine, atunci cînd zeul binevoieste Probabil ca orice poet afla la un moment dat ca el nu face niciodata poezie, si ca tot ceea ce se întîmpla sa fie este facut de ea Poezia este o liturghie, iar a fi poet este un sacerdotiu, de care suntem nevrednici toti Am spus ca este o mîndrie a primi numele de poet Sunt doua numiri, si o singura consacrare Consacrarea sta în alegerea trupului tau ca lacas de templu; si aceasta este prima numire Cealalta numire, prin care un om primeste numele de poet, este a oamenilor si apartine constiintei valorice Ce este realiter un poet mare? Un singur 109 lucru: cel care a consubstantiat cu divinul Se pot face consideratii lucide (si utile) asupra valorii expresiei, dar adevarul este unul: sensul poeziei nu poate diferi de esenta omenescului, care este realizarea divinului Omul este ceea ce îl transcende sau este nimic 100 Nu m-as fi putut salva din anonimatul exceptiei daca nu as fi cunoscut poezia Aveam toate premisele sa devin ceea ce se poate numi "un om situat" Cariera e usor de dobîndit, pentru cine o refuza Problema nu era sa devin ceva, adica un obiect, un mod de functionare, ci sa merg la capatul înzestrarilor mele pentru a vedea ce sunt atunci cînd sofismele legate de ceea ce numesc oamenii "valoros" se spulbera de la sine Esenta omului este ce ramîne din om dupa ce tot ceea ce îl sprijinea este înlaturat Pariul esentei este dificil de tinut A nu vedea, cînd ai ochi, este mai dificil decît a vedea, cînd nu îi ai Desigur ca nu trupul ocluzioneaza esenta, ci abia acesta poate, daca reuseste, sa o faca sensibila Dificultatea de a sesiza esentele tine de dificultatea de a fi viu în mod constient Nu as putea crede decît într-un zeu care danseaza, spunea Nietzsche Este adevarat Trupul nostru stie perfect de bine sa fie viu Sunt medici care afirma ca ar putea trata mai eficient unele boli daca pacientii s-ar putea lipsi de constienta Dar de constiinta noi nu ne mai putem lipsi Problema este prin urmare aceasta: daca constiinta individuala a fiecaruia dintre noi s-ar putea extinde asupra lumii, ca un Dumnezeu al ei, oare ne-am mai putea pastra viata? Daca da, aceasta este mîntuirea Daca nu, înseamna ca întrupam un tip de om care este al lichidarii Ceea ce am strica în lume, daca am fi Dumnezeu, este ceea ce stricam în noi, fiind oameni Problema divinitatii nu este diferita de întrebarea de care atîrna a fi om Cum atunci sa eliberam divinul din noi? Premisa fundamentala a gîndirii mele este ca lumea trebuie oricum salvata Acceptînd initial acest punct de vedere, nu am mai putut ocoli istoria Apocatastasis panton nu este o simpla erezie databila cu numele lui Origen, ci e însasi esenta acelui punct de vedere care afirma: "frumusetea va mîntui lumea" Acest enunt este enigmatic; 110 dar totul e, în aceasta lume inteligibila Trebuia sa înteleg de ce anume adevarul nu mai este un criteriu suficient pentru a deosebi adevarul de eroare Exista o atitudine simbolica, care afirma ca adevarul este ascuns si ca un anumit decriptaj adecvat îl evoca si, la rigoare, chiar îl exprima Mai exista însa si o atitudine "literala", pentru care adevar este tot ce exista, iar esenta este chiar manifestarea ei Prima atitudine asemuie lumea unei nuci, si cauta sa îi ajunga miezul A doua atitudine compara lumea unei cepe: nici una din foi nu este mai "profunda" decît alta, chiar daca mai ascunsa Adevarul nu poate fi obtinut prin exfoliere, dupa cum miezul filozofiei nu poate fi predat printr-un discurs: a doua atitudine a primit o formulare limpede în Scrisoarea a Vîl-a a lui Platon Nu am avut presimtirea a ceea ce este cu adevarat activitatea filozofica pîna a nu fi citit aceasta resemnata punere în lumina a adevarului care îi conduce pe adevaratii filozofi 101 Daca inteligenta mea medita înca la motivul pentru care Dostoievski alesese frumusetea pentru a mîntui lumea, si nu adevarul, îmi dau seama ca inima mea, si ea, alesese Imediat iesit din armata scriam: "Arta este reveria gîndirii"; "Arta preceda gîndirea, si tot ea îi urmeaza" {Caiet V, p 31) Iar în exerga primelor pagini fericite din Nietzsche, pe care le conspectam mereu, puneam acest citat din Plotin (care însa nu exprima, ci mima nivelul de greaca pe care îl atinsesem): OoSe xcbv mfonv, aXXa Kcd xo Kakbv fî5r| ¦urapGecov (Caiet VI, p 34) Nu-mi puteam exprima mai bine libertatea redobîndita decît citind pe Nietzsche, autorul cel mai iubit al tineretii mele Tipul de frazare extatica din poemul Un elogiu al neputintei din Nietzsche se trage în cîteva zile am citit, grabit si febril, Existenta tragica (D D Rosea), Introducerea în filozofie (David), o carte despre Paracelsus, una despre Mesmer, alta despre istoria prostiei, în fine o monografie despre Thomas Mann, Quo vadis, de Sienkiewicz, si schitam un catalog al divinitatilor sumeriene, fascinat de Ghilgames si de propria mea moarte (idem, p 38v si urm ) Nu e nimic nou în felul în care reluam studiul O lista de lecturi din acea vara (1977) indica titluri preponde- 111 rent filozofice, si anume fie surse, fie comentarii istorice Nou este interesul fata de autori precum Pierre Duhem, A C Crombie ori St Korner, care interceseaza, prin remarcabilele lor carti, introducerea mea în epistemologie Sunt prezenti, desigur, si fizicienii, însa tot prin carti "umaniste": von Laue cu Istoria fizicii si P A M Dirac cu Evolutia conceptiilor fizicienilor asupra tabloului naturii Tot arunci am citit Materialism si empiriocriticism (Lenin), despre care nu mi-am dat seama cît este de proasta pîna nu am citit, prin anul III de facultate, remarcabilele consideratii referitoare la Mecanica lui Newton ale lui Mach Cu un instinct sanatos, ma dezgustasem repede de cartile lui Patrascanu, superficiale si servile Cît de sinistra trebuie sa fi fost epoca în care aceste carti puteau trece drept normalei Cautînd Principia Mathematica la biblioteca, gaseam volumele Autobiografiei lui B Russell, pe care le-am citit cu interes, propunîndu-mi totodata sa evit tonul "usor" care le caracterizeaza (VI, p 40v) Tot în acel iulie extrem de febril ma initiasem în muzica lui Saliapin, pe care îl ascult în editia integrala scoasa de rusi Pentru orientare, fac un catalog al cîntecelor populare si compar diferitele interpretari Citesc Educatia sentimentala (Flau-bert), care va deveni una din referintele mele esentiale Recitesc pe Holderlin, pe care îl gasesc solid, si silabisesc "Ce este metafizica?" (Heidegger), care deocamdata mi se pare straina La mare iau cu mine pe Marin Preda, opera omnia, pe care o parcurg în zece zile întors în Bucuresti, nu stiu din ce motiv, fac exercitii de limba rusa, care ra-mîne, din pacate, în buna parte uitata Septembrie este luna lui Noica, pe care îl studiez cu creionul în mîna, pe cartile lui Dragos Noica trimite la Heidegger, iar pe Heidegger îl pricep întîia data prin expunerile lui Anton Dumitriu din Philosophia mirabilis 102 Lunile august si septembrie sunt dedicate unui studiu amanuntit din Noica si Anton Dumitriu Noica mi-a oferit deschiderea asupra fiintei, iar Dumitriu, pe care l-am vizitat împreuna cu Sorin Apan în noiembrie, m-a deschis hotarît asupra lui Heidegger si asupra logicii Interesului fata de greaca, acesta din urma i-a dat o orientare 112 "fundamentalista" Majoritatea cuvintelor grecesti pe care le-am învatat pîna în acest an, cînd m-am apucat mai sistematic, cu Adelina Piatkowski, de greaca, au fost învatate în etimologia "arheologica" a lui Heidegger De exemplu, întelesul cuvântului teopeîv era pentru mine, în primul rînd, nu a cunoaste, ci a contempla, a lua parte la o solemnitate, iar GecopiKoc, însemna "ceea ce apartine unei solemnitati" OiXeîv nu era pur si simplu "a iubi", ci "a primi pe cineva ca pe un oaspete, cu onoruri, cu solemnitate", înca înainte de a poseda în chip decent declinatiile, eu stiam ca forma arhaica a lui evSoc, continea si o digamma, litera ulterior disparuta, si se citea "veidos"; stiam ca etimonul lui este acelasi cu al cuvîntului sanscrit vidya (stiinta, vedere), care a dat latinescul video-videre, a vedea Modul în care am încercat sa patrund în greaca a fost filozofia, si anume asa cum o întelegea Heidegger întocmai dupa cum am încercat sa învat germana traducînd direct cu dictionarul din Nietzsche, Gb'tzen-Dammerung în ambele cazuri am esuat: din germana stiu cam cît un semidoct, iar greaca abia la 30 de ani am început sa o învat metodic, dar, vai, la Universitatea Populara 103 Lectia lui Noica a fost simpla si salutara în primul rînd ca, orice ai face, lucrurile trebuie facute temeinic în al doilea rînd, limba nu este un instrument indiferent Ea implica o metafizica instinctiva, pe care e bine sa o intuiesti ante factum Noica îsi lua etimologiile din Etymologicum Magnum si din Sextil Puscariu; unele din exemplele sale erau stranii, scoase direct din Neagoe Basarab, din Can-temir ori Eufrosin Poteca Fara exemplul sau probabil ca niciodata nu as fi revenit cu interes asupra cronicarilor si nici nu as fi parcurs cu un ochi viu textele românesti din secolele al XVI-lea-al XVIII-lea Noica te învata sa descoperi în cuvînt o traditie istorica si o vocatie filozofica constituita Rationamentul sau parea a fi: aproape nici nu mai e nevoie sa fii inteligent daca limba în care vorbesti este în orice caz, n-as fi citit niciodata vechile texte religioase românesti fara exemplul lui Noica Or, daca nu le citeam, eufoniile din Ascultarea mortii, ca si hieratismul 113 liturgic care caracterizeaza anumite parti ale ei nu s-ar fi nascut niciodata Deocamdata, încercam sa înteleg distinctia între sine si sinea, si opozitia lor fata de eu, cautam sa definesc, cu exasperare, cuvîntul fiinta, si dadeam de neant întîile încercari de a întelege prima parte din Sein und Zeit au esuat tocmai datorita faptului ca nu puteam asocia nici o reprezentare enigmaticului "concept" de fiinta Adevarata "intrare" în filozofie mi-a devenit posibila abia dupa ce am putut întelege pasajul 341c-d din Scrisoarea a Vil-a a lui Platon Pornind de la sensul acestui fragment am reusit în sfîrsit sa înteleg deosebirea dintre demersul filozofic si cel stiintific si motivul pentru care definitiile filozofiei nu pot fi date în maniera disciplinelor geometrice Obiectul asupra caruia s-au exercitat mintile filozofilor, din cele mai vechi timpuri, nu este van, ci devine caduc abia dupa ce exigente straine de gîndire cauta sa refundamenteze acest obiect în termenii manipularii Regaseam si aici un exemplu al legii pe care am numit-o mai tîrziu realisatio 104: Cînd faci, nu stii prea bine ce faci, si acest fapt confera bogatie si rod actiunii Frumusetea unei probleme care apartine fizicii tine de consonantici cum claritate (ut dicit Dionysius) Acea claritas a fizicii provine din privirea intelectului care strabate miezul întrebarii prin intermediul comensuratiei (termenul îi apartine lui Toma d'Aquino - commensuratio) calculului Exact ca în sonetele lui Bau-delaire, în fizica, cînd ai început, stii întotdeauna si cum sfîrsesti în viata lucrurile nu stau asa Nimic din ce am scris mai sus nu îmi era limpede cînd îl citeam pe Noica Trebuie sa admit ca destinul actioneaza în noi fara concursul constientei Sa-ti dau un exemplu Evidenta cea mai stralucitoare a vietii care ne-a parasit este lipsa ei de zadarnicie Caietele mele sunt pline de însemnari de neputinta si de demisiune Frecventa lor le chezasuieste sinceritatea Privind lucrurile de la distanta a zece ani, adevarul lor îmi scapa Aveam sa descopar mai tîrziu acest adevar banal, ca sinceritatea este un adevar de eroare si ca numai epocile tulburate pot funda adevarul în convin- 114 gerea de sine a subiectului-actor în fond, ceea ce este miraculos pare a sta în faptul ca toate momentele adevarului trec prin noi, iar noi aveam despre ele o constiinta constant falsificatoare Probabil ca eficacitatea a ceea ce se întîmpla cu noi tine de complicitatea ignorantei noastre Asta îmi aminteste de medicul care prefera sa trateze pacienti inconstienti Participarea noastra piezisa la ceea ce vom deveni este un fapt enigmatic, caci nu poate scapa nimanui rezonanta lui cu avertismentul lui Anaximandru privitor la "legiuita cuviinta": "iar lucrurile îsi vor da socoteala unele altora pentru nedreptate, potrivit cu rînduiala timpului" (apud Simplicius, Physica, 24,13) Daca ne amintim ca e sarac cel care nu are învatatura si buna pedeapsa, întelegem ca orice viata împlinita e o necrutatoare punere în lumina a neputintelor care au realizat-o Ma refer mai putin la faptul ca ne fundam virtutile manifeste pe defecte camuflate, cît la împrejurarea ca în fiecare om pîndeste un destin de cadavru Daca as închide ochii si as muri, destinul meu s-ar realiza deopotriva Nu am sentimentul ca viata mea este un joc în ciuda frumusetii ei, cred mai degraba ca este o capcana Labirintul ei nu este pasiv, ci releva dintr-un destin al condamnarii Ca în acea poezie medievala citata de Jaspers în introducerea la Die Offen-barung, cominatoriul ei în mine nu ma împiedica sa fiu fericit Desigur, above all, keep cheerful (Gordon Craig), dar nu pot nici macar o singura clipa uita ca orice adevar asum este trait mai întîi ca un adevar de eroare Ca nu cunosc din mine mai mult decît pot ignora si ca dialectica cunoasterii este la fel de banala, sau de stralucitoare, ca si trupul unei femei: cînd mi se ofera, îmi pare ca îl cunosc, si dispare; cînd mi se refuza, îmi pare ca e demn de cunoscut, si dispare De fapt ceea ce numesc a cunoaste este un anumit mod de a poseda, iar sentimentul ca totul îmi scapa se trage din faptul ca, în chip tragic, ceea ce am nu pot poseda, iar ceea ce posed nu poate deveni al meu Viata mea, o am: dar nu o posed niciodata, desi o experimentez necontenit Uneori, ceea ce iubesc, pot poseda: dar faptura iubita nu intra niciodata în carnea mea, si a o iubi înseamna a experia permanent neputinta de a avea ceea ce posed 115 Modul în care devin ceea ce sunt ma uimeste Uneori poti obtine la aruncarea de zar miza cea mare, krita, cea exprimata la hindusi de numarul patru Dar, în timpul unei vieti, Rubiconul este trecut de nenumarate ori Miza este cu atît mai semnificativa, cu cît cine a vazut Rubiconul stie ca acesta este un rîu mizerabil: miza este viata, iar aruncarea de zar este mereu cotidianul Pierdem mai mult decît cîstigam iar pretul e acesta: murim Cînd îmi privesc Caietele umplute cu atîta migala si negare de sine, îmi amintesc întotdeauna ca timpul cel negru a început în 18 februarie 3102 î Cr , într-o vineri, si ca dureaza 432 mii de ani Am împlinit 30 105 Culturalismul lui Noica supara prin excesul de imanenta în definitiv, ce promite frumusetea unei femei lipsita de farmec? Ma îndoiesc ca demersul hermeneutic se poate limita numai la transcendental Oare Heidegger, în anii sai tîrzii, nu obisnuia sa spuna ca numai un Dumnezeu ne mai poate salva? Desigur ca sensul filozofiei nu este sa debuseze în teism Sensul ei este tocmai sa pastreze vie suspensia Dar orizontul în care se face suspendarea conceptelor trebuie indicat Cultura însasi nu înseamna nimic daca omul din ea nu înseamna mai mult decît ea Aici trebuie distins între doua aspecte: sistemul lui Noica si educatia (paideia) sa Nu îl discut pe primul, întrucît influenta lui Noica asupra generatiei noastre, desi s-a facut prin intermediul cartilor sale, a purtat mai degraba asupra optiunilor existentiale, asupra temeiurilor de a trai într-un timp incult si agresiv, Noica a predicat o sihastrie a culturii Finetea mijloacelor sale, gratia limbii, soliditatea referintei, toate acestea au facut din el un exemplu care îsi subordoneaza, cel putin deocamdata, opera Ca orice bun întelept, Noica nu te învata ce este viata, ci cum sa o întrebuintezi în mine exista însa, iscoditoare, o nerabdare proasta Ce este acest subiect pe care cultura nu îl modifica? O observatie elementara arata ca poezia nu se face dupa manuale, iar Tacitus îsi construieste perioadele fara sa îl consulte pe Quintillian în acelasi fel, cultura este mediul prin care ceva care nu este cultura devine aparent Cultura nu îl exprima, îl arata Este ca în invitatia lui 116 Plotin: ca sa tratam despre Dumnezeu, nu trebuie sa îl invocam în cuvinte, ci printr-o aspiratie a sufletului nostru, ca în rugaciune Cultura trebuie traita mai degraba ca o theologia crucis, decît ca o theologia gloriae Vreau sa spun ca prestigiul de stricta observanta pe care îl are bunaoara filologia clasica, filozofia nu îl poate spera niciodata (daca vrea sa ramîna filozofie) Jaspers spunea ca a filozofa înseamna a participa prin gîndire la miscarea prin care gîndirea opereaza actul depasirii, fara ca prin aceasta sa rezulte un raspuns care sa aiba consistenta unui continut al cunoasterii Filozoful nu îsi extrage legitimitatea din exactitatea verificata a mijloacelor sale, ci mai degraba din propria sa charisma Valoarea unei doctrine sta în puterea personalitatii care o sustine în acest sens: cuvintele sunt ordonate de o lumina care nu este exprimata de ele, dar pe care succesiunea lor o arata Autoritatea lui Noica sta în aceasta prezenta continua din spatele textului Enigma care confera adevar unei filozofii (caci este evident neex-perimentabila) este aceeasi cu cea care transforma viata în destin Fiecare afirmatie în parte este o conjectura lipsita de valoare; ansamblul însa nu mai e contingent Goethe este în fiecare dintre lucrarile lui; totusi goetheitatea sta în ansamblul operei, astfel încît e o dovada de vulgaritate estetica sa spui ca este mai mult Goethe în Faust II decît în bijuteria numita Hermann si Dorothea Adevarul unei vieti nu rezulta din adevarul nici unuia din momentele ei, care sunt mai toate false ori eronate Poate de aceea este adevarata orice filozofie autentica: pentru ca nici o viata nu poate fi falsa, or, forma vietii pare sa se identifice cu forma filozofiei 106 Motivul pentru care am tinut sa îl cunosc personal pe Anton Dumitriu a fost tocmai sentimentul ca el reusise a da un raspuns nerabdarii mele Prestigiul cultural pe care îl argumentau cartile sale era enorm: prin el logica mi-a devenit familiara (ca disciplina demna de interes), iar Aristotel lizibil Vreau sa spun ca mi-a oferit o grila de lectura capabila sa deceleze în Aristotel semne ale unei semnificatii care deborda simpla instructie culturala în prefata la Philosophia mimbilis, Dumitriu vorbeste de o 117 "putere mai mare" a omului care a fost uitata si care supravietuieste, fragmentar, în operele pastrate ale gînditorilor greci, "putere" care nu mai este înteleasa întrucît a fost constant tradusa prin intermediul unei mentalitati, a noastra, care o ignora în întregime într-un mod pur idio-sincratic, el lega cultura megalitica de aceasta putere în fapt Dumitriu vorbeste de un alt subiect Demersul sau teoretic este senzational de simplu El porneste de la întrebarea "ce spun cu adevarat cuvintele?", iar raspunsul pe care îl da are prin ce pune în încurcatura, întrucît e elementar: cuvintele spun ceea ce spun, adica nu se arata decît pe ele: sensul lor este literal Ca sa întelegem pe Aristotel trebuie sa vedem mai întîi ce înteles au cuvintele pe care le foloseste Este motivul pentru care Anton Dumitriu cerceteaza întîi de toate potentialul istoric de care sunt subîntinse cuvintele O mentalitate se exprima prin sensul pe care îl imprima cuvintelor, de aceea ramîne pentru totdeauna gravata în haloul de umbra care constituie istoria unui cuvînt Facînd arheologia limbii, transformi simpla geologie lingvistica în schita unei antropologii efective Cu o conditie: cuvintele nu trebuie interpretate simbolic (caz banal: un sens din afara forteaza un înteles considerat interimar), ci literal Daca esenta era denumita cu un cuvînt care însemna vedere, asta înseamna ca esenta putea fi în acea vreme sesizata direct, ca într-o vedere directa si nemijlocita Trebuie sa credem ceea ce pare de necrezut Acesta este simplul Anton Dumitriu a fost astfel condus la ideea ca subiectul este mutabil în buna logica, aceasta pozitie decurge imediat din acceptarea premisei: grecii nu trebuie interpretati pentru a le afla întelesul, ci întelesul sta în a-i crede ca spun exact ceea ce spun Vorba lui Thales ca zeii sunt peste tot nu este o metafora, ci o descriere Thales ofera o descriere adecvata a ceea ce mai era înca lumea pe vremea lui 107 Am ajuns la Anton Dumitriu neanuntati Ne-a deschis o doamna nu tînara, dar gracila, cu subtirimi feminine si foarte distinsa, în care am ghicit-o imediat pe sotia celui caruia în închisoare i se spunea Domnul Ministru Ne-am recomandat ca fiind studenti doritori a avea 118 o convorbire cu Dl Profesor Inopinatul vizitei a contrariat-o, iar Anton Dumitriu a fost la început reticent I-am declarat ca suntem studenti în fizica si ca am dori elucidari care tin de filozofia pe care a dezvoltat-o în unele din textele lui Asta îl uimea, ca studiul sau Philosophia mirabilis trezise interes în rîndul tinerilor Ne-a chestionat ce anume citisem din filozofie si daca pricepusem ceva din sensul epistemologic al fizicii moderne Rezultatul fiind satisfacator, Anton Dumitriu a devenit mai cald, daruindu-ne cu zîmbetul sau poznas de copil îmbatrînit peste noapte Conversatia sa era foarte riguroasa, aproape pedanta Practica un stil al dezvaluirii: introducea întelesurile întotdeauna la urma, observînd o epica de apolog Ne-a vorbit mult, fara sa îl numeasca, despre crestinism, pre-zentîndu-l ca pe o întelepciune globala, atemporala Ne-a sfatuit sa citim cu metoda si sa dezbatem critic tot ce pare a fi lipsit de adevar (fara sa ofere însa un criteriu al adevarului) Motivul pentru care relatez aceasta întîlnire este urmatorul: la plecare am coborît pe o scara îngusta, în spirala Paseam înaintea lui, putin întorsi spre spate, din politete Tocmai îl chestionasem despre micul text publicat de curînd în Contemporanul, intitulat "Terra mirabilis" Pe masura ce coboram treptele, vocea lui se stingea, de parca ar fi ramas sus Un mister care nu apartinea întunericului si care izvora din cutele gurii îi lumina figura Din spirala scarilor lumina se retragea o data cu ziua Sunt sigur ca lumina de pe chipul lui Anton Dumitriu nu era datorata mijloacelor fizice de iluminare îndeobste lumina nu se vede, vedem lucrurile care o reflecta Chipul copilaros al lui Anton Dumitriu era inundat de o lumina care era datorata în mod evident bucuriei gîndirii Realiza oare în chip educativ, în fata noastra, o experienta a intelectului ecstatic? îl vedeam de jos în sus Decît un halou amestecat cu întunericul, si disputat tenebrelor, de tip rembrandtian, chipul sau vadea mai degraba o aura bizantina Impresia nu era de sfînt, ci de hieratic Misterul buzelor sale se transforma în initiere a ochilor, caci privirea lui Anton Dumitriu expunea limpede în fata noastra imaginea de a carei viziune era în chip obvios posedat Logicianul traia pa- 119 siuni ocluzive si terebrante Si în gnoza ezoterica Anton Dumitriu vadea sistem L-am întrebat despre ceea ce lasase în suspensie în articolul din Contemporanul, si anume localizarea muntelui Kogaion înainte ne vorbise despre lunga însingurare a demersurilor sale si despre lipsa de consecinta a revelatiilor din altar, daca nu se pot deschide înca spre naos însingurarea este partea lipsita de consecinte a singuratatii Acum ne raspundea vibrînd de un patos care atingea de mult stinsele scenarii de consacrare din catacombele primilor ani ai erei crestine Mai mult însa decît ceea ce spunea, hieratica gesticii (mîinile sale, foarte frumoase si nete, amintind de Catedrala lui Rodin, erau în dreptul capetelor noastre) sugera predarea harului prin concentrarea asupra crestetelor noastre a energiilor necreate, despre care tocmai aflasem în acea seara, de la el, ca vorbise Grigorie Palmas Kogaionul, ne-a spus, este un centru geometric al lumii hiperboree; daca din vîrful sau se duc raze (corespunzînd unei priviri patrunzatoare) ce se sprijina tangent la toate formele de relief dimprejur, atunci vîrfurile lor vor întepa planul terestru dupa un contur care este o harta; aceasta harta este, si aici Anton Dumitriu s-a aplecat patrunzator spre noi, iar privirea sa a devenit halucinata, aceasta harta este tocmai harta României Mari: aceasta este adevarata si de putini stiuta Terra mirabilis 108 Pasiunile fixate într-un absolut arbitrar dau întotdeauna o usoara senzatie de nebunie Caci aceasta e nebunia: o singura idee sfredelind, ca într-un act de posesiune, un cap izolat Pentru Anton Dumitriu problema era simetrica: fie ai România, si atunci determini Kogaionul, fie ai Kogaionul si atunci poti determina România autentica Acest patriotism a outrance mi s-a parut strident Logicianul cazuse într-o sminteala nobila, careia de fapt îi cadem toti: mediocritatea noastra funciara îi împiedica însa stralucirea, de aceea parem atît de cuminti Aristotel deja a spus-o, nici o minte de calitate nu este scutita de un dram de nebunie Poetii erau în definitiv posedati de mania, daca îl creditam pe Platon Ca si Densusianu, Du- 120 mitriu era halucinat de arhetipul tarîmului originar Trebuie spus însa ca niciodata opera lui Nicolae Densusianu nu va fi descalificata de faptul ca este "un roman fantastic" Ca roman fantastic, Dacia Preistorica descrie epica unei solutii: iesirea din labirint Anton Dumitriu nu gasise solutia vietii în scientism, cum încercase în deceniul patru, si nici în ceea ce a numit mai tîrziu logica ontologica: ci într-un crestinism puternic impregnat de atractiile unui anume pagînism fascinat de numinosul originar Anton Dumitriu este crestin cum si Heraclit este, cînd îsi invita oaspetii în fata cuptorului, la bucatarie, pentru ca sunt si acolo zei O întîmplare din tineretea sa istoriseste ca un tînar însetat de cunoastere, si dezgustat de labilitatea ei, si-a pus speranta în sfatul pe care i l-ar fi putut da un întelept indian în trecere, pe atunci, prin Bucuresti Camera de hotel unde trasese înteleptul era ticsita de carti, iar lumea roia în jurul sau, puzderie Mondenitatile se succedau nesmintit si ridicol în cele din urma, dupa ce superficialii oaspeti au parasit încaperea, tînarul i s-a adresat abrupt, cu întrebarea ultima: "Am citit toate cartile culturii mele si nu am aflat adevarul în nici una; ce carte îmi poate oferi adevarul, pentru a ma elibera?" înteleptul a ramas tacut, apoi s-a îndreptat gînditor spre unul din multele rafturi de carti: "Cred ca aceasta carte e destul de raspîn-dita la voi; de ea ai nevoie " Si i-a întins Biblia Sensul acestui apolog e lesne descifrabil E adevarat ca vei cunoaste adevarul si ca adevarul te va elibera, dar nu toate adevarurile stau în mod egal la îndemîna Poate ca toate drumurile merg în cer, dar nu fiecare este pentru oricine Sunt adevaruri pe care le respiram de mici: acelea ne sunt proprii Calea cea mai sigura de salvare e sa salvezi locul în care te-ai nascut La tara se spune ca cine nu a sadit un copac în viata lui, acela nu este om întreg Dupa cum copacii cresc în pamînt, omul nu creste cu adevarat decît în dumnezeire A sadi un copac este un apolog cu orizont dublu: îl sadesti acolo unde traiesti, si traiesti acolo unde ceea ce ai sadit si-a aratat rodul Nu suntem fiinte ale întîmplarii decît pentru hazard Bernanos spunea ca on nefait pas sa part au sacre: destinul ia întotdeauna din noi partea care i se cuvine, caci meritam 121 prin ceea ce am meritat, iar adevarul este un pret mereu exigibil E ridicol sa crezi ca exista macar un singur lucru pe lumea aceasta care ti se potriveste si care nu te asteapta Caci lucrurile stau întocmai ca în apologul lui Eisik din Cracovia: adevarul nu e niciodata departe de noi; el ne asteapta undeva în ungherele propriei noastre case, dar numai dupa o ratacire însufletita de credinta, prin locuri straine, întelesul alcatuirilor în mijlocul carora traim îsi dezvaluie simplitatea lui fundamental familiara; iar cel care ne dezvaluie mesajul nostru launtric trebuie sa fie strain de neamul si de credinta noastra, întocmai ca înteleptul indian care i-a oferit tînarului Dumitriu Biblia, carte atît de nebagata în seama altminteri Trebuie sa te straduiesti mult pentru a culege putin Desi e stralucitor, adevarul nu e neobisnuit Nimic din Rembrandt în Anton Dumitriu: lumina sa avea claritatea neteda a luminii de reînviere din icoanele lucrate cu aur ale bizantinilor 109 Peste trei ani aveam sa mai fac împreuna cu Sorin Apan o calatorie initiatica, ultima De asta data scopul declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizantul Urcam spre Sihastria într-o dimineata clara si rece de septembrie a anului 1980, strabatînd cu pasul tara veche si întemeiata a Moldovei de Sus Frumusetea de vin vechi si de lumina blînda-ostenita a acelor locuri este greu de exprimat într-un fel care sa nu îi falsifice fragranta Cehov spunea ca la om totul trebuie sa fie frumos, hainele si obrazul, purtarea si sufletul Aceasta vorba se potriveste Moldovei de Sus, unde totul e frumos si demn, de la straie si pîna la inima Primul contact cu mînastirea Sihastria a fost rece si abstract: totul se conforma unei asceze rutinate si putintel timorate Am ajuns acolo la ora 6 dimineata Dupa 9, soarele toamnei a învins presimtirile aspre ale iernii, atît de prezenta dupa alungarea noptii, si dulceata neînchinata a acestui cel mai regal anotimp si-a revarsat mierea cald-au-rie peste pajistile înca verzi si în cupele feminin deschise spre cer ale dealurilor Moldovei In cutele si pe coasta acestora, maicutele de la Agapia roiau ca albinele, puncte albe si negre, în cautarea materiilor din care vor distila, harnice, dulceturile pentru iarna O liniste înalta si pura 122 se ridica din ierburile viu colorate de petalele pestrite ale florilor toamnei Nu era simpla natura în acel calm, cum nu era resemnare si nici spiritualitate trufasa, ci o familiara si blînda împacare cu rosturile adînci ale firii, carora nici transcendenta nu le fusese impusa prin ideile-forta, nici imanenta nu le fusese smulsa prin banuitoare refuzuri Cîrteala si lipsa de masura erau firesc eliminate de lectia acelei frumuseti care nu convingea prin trufie si care cu toate acestea nu era nici o clipa neutra Coborînd de la Sihla, unde vazusem pe parintele Paisie, ma întrebam care este secretul acestei puteri care cucereste prin farmec, supunere si caldura, si nu prin constrîngerile unei spiritualitati care a devenit eficienta prin posesia mijloacelor de forta? Daca în ascetica occidentala admiram constrînge-rea care naste, prin spiritualitate, libertatea cea mai vasta cu putinta, aici eram confruntat cu o spiritualitate a lui laissez-faire, si care nu era cîtusi de putin indolenta îmi era usor sa înteleg ca morala se face cu suturi în fund; dificil era sa pricep insesizabila forta care nu traieste din exercitiul propriilor violente Ceea ce o manifesta era vizibil, si anume de o prezenta putin comuna Doua lucruri trebuie notate: acea prezenta coplesitoare nu strivea si nu constrîngea, convingea fara sa seduca, si cucerea fara sa te rapeasca; în al doilea rînd, ea nu putea fi aratata: epifania ei nu era legata de un obiect, ci de o anumita stare a lumii Am înteles atunci ca nu doar umanitatea reprezinta un mod de a fi specific în univers, ci însasi natura participa la o stare de a fi a lumii aparte, care este sacralitatea ei în Moldova de Sus oamenii sunt sfintiti nu numai de bunatatea lor, ci si de frumusetea terebranta a acelor locuri Poate ca e exagerat sa spun ca acea Bucovina era Paradisul Terestru: este în schimb de neocolit adevarul ca pamîntul din Paradis participa la o stare de sfintenie care nu este proprie pamîntului terren Am priceput atunci ca sfintenia este un mod de a fi dans le vrai, ca adevarul nu este o operatie intelectuala, ci un mod de a fi, ca a trai în adevar înseamna a trai cu adevarat 110 Venisem la Sihastria sa vad pe viu un tip de spiritualitate despre care Sorin îmi vorbise cu patos stin- 123 gheritor Lectura Filocaliilor este insuficienta, mi s-a spus Am mers deci la Muntele Athos românesc cu sentimentul, întretinut si de Sorin, ca aici voi regasi Bizantul crestin-ortodox Or, nici vorba de asa ceva Singura sfintenie indiscutabila de aici era aceea a locurilor, despre care deja am vorbit Desigur ca oamenii nu sunt neglijabili în acest mod de a fi sfînt al unui tinut, dar sfintenia lor specifica releva din alte resorturi decît sacralitatea crestin-naturala La Sihastria existau în 1980 doi oameni remarcabili: parintele Ioil si parintele Cleopa Primul era deja foarte batrîn cînd l-am cunoscut Acum a trecut deja de patru ani în lumea pe care a meritat-o prin sfintenie Ioil reunea o rîvna monastica curata cu o incapacitate transparenta de a gîndi rational Sentimentul ca parintele regresase la vîrsta copilariei nu era cel din urma care te încerca, va-zîndu-l Virtutea sa cardinala era curatenia morala Sunt tentat sa cred ca marele sau pacat a fost lipsa de inteligenta Ioil realizase perfect o desavîrsire de epigon: inapt sa înteleaga curajul intelectual si nelinistea inimii, el era perfect asemanator calugarilor carora nu li se poate reprosa nimic privitor la nerespectarea regulilor Nu eu îl voi judeca pe acest venerabil batrîn, care îsi bucura anii vechi de zile cu poezioare ridicole, saltate de o metrica degradata, care exaltau în apologuri puerile virtuti la fel de simpliste Lumina sa era însa indiscutabila: ea stralucea înca de la primul contact în ciuda a tot ceea ce spunea, si care nu reusea sa te întristeze, în ciuda inocentei des-curajante, sfintenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezentei fizice: purifica trupul interlocutorului prin simpla atingere Nu gresesc cînd spun ca ceea ce este inextricabil complicat într-un suflet omenesc devenea clar si omologabil regulilor simple de care uza batrînul, în prezenta lui Sa ne întelegem bine, orice personalitate trebuie judecata în raport cu criteriile care îi fac gloria Or, Ioil era perfect în raport cu tipul sau de desavîrsire care, acesta, era banal Oamenii pot împartasi idei banale, dar oamenii care le traiesc cu carnea lor nu sunt niciodata banali în plus, perfectiunea lui Ioil respecta regula verificarii: era eficienta Pr °umatologia sa transforma haosul intemperat al celui chestionat în siruri simple de virtuti si pacate care 124 realmente existau ca atare sub puterea influentei sale Astfel abia, ele puteau fi tratate, si raul convertit în aurul pur si transparent al prezentei bunului parinte Ioil Cleopa era un monah de o cu totul alta factura Trebuie sa spun din capul locului ca, în ciuda veneratiei putintel tîmpe care îl înconjura, mi l-am simtit din prima clipa egal Daca eu eram un histrion în cultura, Cleopa era un histrion în cultura monahal-religioasa, în care era redutabil de erudit Ca si Iorga, cu care de altfel semana si fizic, era incontrolabil în privinta citatelor Cita mereu, din carti incredibil de obscure si care erau, majoritatea, manuscrise de nimeni citite, îngropate sub praful din bibliotecile mînastirilor Din lucrarile de nimeni citite, Cleopa citise totul Doua amanunte sunt sugestive pentru reliefarea tipului sau de personalitate: 1) toti monahii din mînastire aveau în chiliile lor fotografii de ale parintelui Cleopa, agatate în perete în rînd cu icoanele carora li se închinau mereu; singur Cleopa nu avea în chilia sa decît icoane, în ciuda veneratiei pe care o manifesta pentru parintele Pai-sie, duhovnicul sau, si a carui fotografie nu o avea; trebuie adaugat ca parintele Cleopa cunostea acest cult iconic, si ca îl tolera încurajator; 2) într-una din dimineti, tinuse la înmormîntarea unui arhimandrit o oratie funebra închinata celor ce se petrec sufletului în primele 40 de zile de dupa moarte; referintele sale nu erau din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, de la începutul secolului al XlX-lea, la mînastirea Neamt, Poarta Pecetluita; seara, cum se formase obiceiul, în chilia parintelui era pelerinaj (avea si un calugar secretar, foarte devotat hagiografiei cleopie-ne); întrebat de un medic din Bucuresti despre ce vorbise dimineata la înmormîntare, si aflînd, acesta si-a manifestat regretul ca nu înregistrase pe caseta cuvîntarea; am ramas stupefiat sa îl aud pe Cleopa spunînd ca, daca aduce acum casetofonul, îi repeta discursul cuvînt cu cuvînt, pentru imprimare Desi nutrit cu carti scrise (în special manuscrise), geniul lui Cleopa era esential oral înzestrat cu o memorie prodigioasa si foarte exacta în privinta amanuntului, totul în el slujea unei faconde deloc umile, chiar daca în esenta ei perfect crestina Volubil, extrem de modern-inteligent, 125 subtil, expansiv, imperial, scrutator si lipsit de naivitate sufleteasca pîna la impudoare, dominator si înfricosator, crezînd pîna la fanatism în vigoarea a ceea ce numea el crestinism, parintele Cleopa era contrariul unui epigon Daca Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa întrupa acea sfintenie agresiva si dominator-brutala a primilor parinti din pustia Tebaidei Avva în toata puterea cuvîntului, orgolios si cu siguranta înfricosat de Dumnezeu si de el însusi în timpul rugaciunii (dar nu în fata altora!), Cleopa dadea smereniei o interpretare foarte personala, si deloc caduca Sensul credintei sale era impe-rium-ul, theologia gloriae El nu doar cunostea oamenii, îi stapînea: iar înstapînirile sale erau întotdeauna strivitoare Cleopa te îngenunchea prin el si avea umilinta ironica de a te aduce în fata altarului spunînd ca te-a îngenuncheat Dumnezeu Totul în el era grandios: de aceea, ceea ce în-spaimînta la el era lipsa de gaunosenie Cleopa era maret si era plin Spiritele debile au acreditat ponciful ca maretul este o supradimensionare a formei în dauna continutului, în cazul naturilor puternice, ca si al barocului, acest lucru este obvios fals Montherlant spunea ca dans la grandeur ii y ala pompe, mais ii y a aussi la severite Aceasta severitate virila îi conferea lui Cleopa dreptul de a sta alaturi de Bossuet în exclamatia: doctrine de l'Evangile, aue tu es severe! 111 Despre viata propriu-zis religioasa a parintelui Cleopa nu pot sa afirm nimic Cu siguranta ca resorturile mistice ale personalitatii sale îmi scapa, si pe buna dreptate, datorita inculturii mele duhovnicesti Parintele copilarise pe coclauri si avusese, ca tînar, o experienta naturala a rugaciunii inimii, pe care a reînviat-o în asezamîntul sau monastic Alaturi de faconda iorghista a personalitatii sale, ramîne faptul de necontestat ca reputatia sa era deja ferma la Muntele Athos, si ca cei care îl cautau în scop tehnic o faceau pentru a deprinde o rugaciune a inimii de calitate, în Moldova de Sus, Cleopa era maestrul necontestat al traditiei isihaste Asperitatile de temperament, ma gîndesc uneori, erau probabil congenere ruditatii celuilalt mare isihast din Bizant, Grigorie Palamas, al carui comert sufletesc cu semenii nu poseda, cum se stie, dulceata 126 112 Al treilea om remarcabil al acelui tinut era parintele Paisie, de asezamînt din Sihla Am urcat spre el trimisi de Cleopa Fusesem avertizati ca e satul de curiosi si ca are obiceiul sa îi repeada pe nechemati ori pe indiscreti, în drum ne-am abatut pe la pestera si fîntîna cuvioasei Teodora, traitoare în aceste locuri prin secolul al XVII-lea Fîntîna este un fel de covata în vîrful unei stînci, în care se aduna apa de ploaie Cuvioasa se catara pe un drum care cerea multa abilitate si de aici, se spune, obisnuia sa bea apa Ma rog, excentricitatea e unul din semnele sfinteniei Aminteste-ti ca Sf Francisc îsi trimitea ucenicii sa faca penitenta strabatînd orasul în pielea goala în schimb pestera transcende întelegerea mea si este direct înspaimîntatoare: o taietura oblica între doua stînci, îngusta, apoi putin rotunjita spre capat Cîteva paie umede aruncate pe o stînca netezita de un trup exaltat închipuiau patul cuvioasei Sunt greu de sugerat surpriza si oroarea pe care le-au produs asupra mea împrejurarile acelei vieti ascetice Nu stiu daca într-un astfel de mod umanul este transgresat în favoarea naturii angelice, ceea ce stiu însa, si anume în chip imperativ, este ca o astfel de depasire a limitelor vietii este pentru convingerile mele lipsita de consecinte Oroarea fata de acel asezamînt "de pietate" nu m-a parasit nici azi Pot întelege sfintenia care trece prin Fioretti sau aceea care o împinge ps Sf Tereza de Avila sa scrie Calea spre desavîrsire Daca însa imaginea corecta a Patericului este reprezentata de conditiile vietii cuvioasei, atunci recunosc ca esentialul spiritual al asceticii crestine îmi scapa Cuvioasa a trait ca pustnica si era hranita de pasari Pustnicia riguroasa implica doua lucruri: despartirea de uzul limbajului si renuntarea la sacramente Or, acest fapt - eu nu îl înteleg Nota fran-ciscana din hranitul prin pasari este doar aparenta, caci Francisc forma sensibilitati, înainte de a distruge trupuri Exista de altfel o înalta pretuire data sufletului senzitiv (si chiar celui apetitiv) în franciscanism, reflectata în relatarea întîlnirii Sfîntului cu Sf Clara, în Biserica Santa Maria degli Angeli, care lumina dinlauntru în timpul convorbirii lor Tema luminii este prezenta si în cazul 127 cuvioasei, si anume la moartea ei, cînd cadavrul Teodorei a început sa raspîndeasca lumina Ce sa spun? în definitiv trupul mort al lui Zosima raspîndea o duhoare de iad Pe de alta parte, crestinismul "meu" îl priveste cu extrema neîncredere pe Ferrapont Caci revelatia crestina nu este în fond altceva decît bunavestirea ca Dumnezeu ne iubeste si, de aceea, nu vom muri 113 Exemplul Cuvioasei Teodora mi-a indicat precis ce anume nu voi putea niciodata fi Nu sunt desigur calificat sa vorbesc despre zadarnicia mortificarii extreme Dar, dupa cum Nietzsche nu putea crede decît într-un zeu care danseaza, nici eu nu cred în valoarea mîntuirilor incapabile sa aduca bucuria Deasupra seninatatii stoice sta criteriul suprem al adevarului, care este: a fi fericit Desigur ca ceea ce credem exprima într-un mod obsesiv ceea ce suntem Mai stiu ca orice vocatie exprima o suma adesea stînjenitoare de neputinte Exista totusi cîteva principii de la care nu pot deroga: 1) exista în om mai multe lucruri de pretuit decît de dispretuit; 2) adevaratele cauze nu pot fi aflate cautînd cu privirea în jos, ci ridicînd ochii în sus; 3) nu virtutea produce fericire, ci fericirea face posibila viata virtuoasa; 4) lantul raului nu este taiat prin retaliere, ci prin morala "celuilalt obraz"; 5) nu exista nici o cale de a deveni mai bun daca nu ai reusit în prealabil sa devii mai fericit; 6) fericirea consta în acea stare pentru care a fi fericit nu mai prezinta nici o alternativa Lista aceasta poate fi oricînd înmultita, cu un folos schimbator Ca întotdeauna, important nu este discursul (polymathia lui Heraclit), ci starea care face posibila depasirea lui ca traire, în sensul a ceea ce îl transcende Probabil ignoram multi dintre noi ca a vorbi releva dintr-un apolog neîncheiat Cuvintele trimit la obiecte dintr-o perspectiva care nu este a lor Ceea ce transcende într-un limbaj limbajul este chiar faptul ca îl vorbim Suntem cuvinte sau fragmente de fraza dintr-un discurs pentru care nu suntem obiect, ci aluzii Nu stim nici cine vorbeste, nici despre ce în totul suntem asemeni acelui scorpion din Coran strivit de roata unui car care strabate din întîmplare drumul; ce stie oare cel strivit despre gîndurile celui care mîna carul? 128 Decizia cuvioasei Teodora îmi scapa Desigur ca nici o viata nu este falsa, de vreme ce este traita Poate fi totusi fals temeiul care se adevereste ca existenta? Buddha a refuzat în cele din urma iluziile ascezei pentru ca, desi tapas acumulate de asceti sunt reale, puterea lui a fi sfînt nu transcende ciclul interminabil al retalierii karmei Dupa ce expune tehnicile yoga, Patanjali face observatia resemnata ca tot acest aparat nu face decît sa se substituie, bastard si rebarbativ, asteptarii clipei care ar putea aduce gratia 114: Despre acest lucru ne-a vorbit bunul parinte Pai-sie De la Pestera cuvioasei se ajunge în scurt timp la Biserica dintr-un lemn, cioplita de un calugar singuratic la 1763, iar apoi se coboara putin la schiturile din stînca de la Sihla A doua chilie este a parintelui Pe jumatate orb, la cei 84 de ani ai sai (în 1980), Paisie e ceea ce se cheama un om spiritualmente si afectiv viu E hîtru ca un batrîn taran si practica o asprime plina de toleranta Sau ar fi poate mai nimerit sa spun despre el ceea ce s-a afirmat despre Goethe, ca e tolerant, dar lipsit de blîndete? Nu prea stiu: un portret intra în multe rame; tot ce i se potriveste pare a i se fi potrivit dinainte Paisie e insesizabil prin interogatia strînsa si provocatoare aruncata mortii si care nu sunt sigur daca îl unea cu viata Vorbindu-ne, eram frapat de faptul ca privea constant peste umarul nostru, cu atîta insistenta, încît erai tentat sa te uiti înapoi Interlocutorul secret al batrînului, care îsi astepta sfîrsitul, era insondabilul mortii, pe care o vedea în spatele trecatoarelor noastre fapturi si, desigur, si la radacina deja pieritei sale vederi Cu Dumnezeu traiesti: de murit, mori însa singur, cum te nasti La 84 de ani, nelinistea provoaca credinta, chiar daca nu o înlatura Superioritatea lui Paisie asupra lui Cleopa aici statea, în asumarea acestei umanitati universale care este amenintata în moarte nu de disparitia lui Dumnezeu, ci de indiferenta acestuia Moartea este ocolita de ritual, pentru ca o presupune în mod constant pe a celui de care atîrna desfiintarea ei într-un sens profund, vreau sa spun profund crestin, parintele se simtea acum singur Caci aceasta încredintare permanenta, care este viata de credinta, are nevoie acum, în sfîrsit, de 129 un termen final, fata de care de fapt s-a construit si care se refuza deja certitudinii, pentru ca modifica termenii în care problema e pusa Rugaciunea unui muribund nu este identica cu peroratia unui predicator bine hranit si alegru Aceasta decenta ultima, terebranta si sfîsietoare, Paisie o împartasea în 1980 cu tatal meu, care a murit în 1985 115 Am îngenuncheat în fata parintelui, spontan, cerîndu-i binecuvîntarea (nu am îngenuncheat niciodata în fata parintelui Cleopa!) M-a adapostit sub anteriul sau, mîngîindu-mi crestetul Apoi a tacut Am stat astfel multe minute în sir, asteptînd ceva ce întîrzia sa se produca în sfîrsit parintele începu sa vorbeasca Nu era o binecuvîn-tare obisnuita, ci o poveste spusa cu toata odihna fara capat a celui pentru care clipele nu mai sunt nelipsite de sfîrsit Iata ce mi-a spus: "într-o sihastrie îndepartata, un tînar novice îsi întreba învatatorul un lucru care îi daduse de gîndit Aflase ca dupa moarte sufletul dreptcredincios se rînduieste firesc în fata Domnului nostru Dumnezeul mîntuitor, si ca îsi petrece aici toata eternitatea care i-a fost daruita, contemplînd chipul luminos al celui adevarat Oare toata eternitatea sufletele sa nu mai faca si altceva decît acest lucru, e drept, de toata lauda, dar cu toate acestea putin cam monoton? Tînarul spusese ceea ce gîndea cu multa plecaciune si era deja rusinat de îndrazneala gîndului pe care îl simtea nechibzuit Batrînul învatator nu lua însa seama la sfiiciunea tînarului, ci îl privi cu bunatate si îi spuse cu glas parintesc: "Cu drept spui ca sufletele si-ar putea gasi plicticiune în asa lucru minunat cum e sa îl vezi pe Domnul Dumnezeul nostru mîntuitor Dar sunt si altele de spus, pe care le-om vorbi dupa ce aduci legatura de lemne, caci ziua prinde sa scapete, iar padurea se umple noaptea de fiare, si frigul ne va razbi în timpul utreniei, daca nu vom face foc Asa ca mergi întîi si aduna lemne, apoi ti-oi vorbi, cum s-a fost cuvenit " Degraba lua tînarul traista de lemne si porni spre padure Din vreascurile risipite pe jos încropi repede legatura de lemne, si tocmai se gîndea sa apuce de întors, cînd un glas nemaiauzit îi patrunse-n ureche, tintuindu-l de uimire în loc La început nu gasi cu privirea în jur nici o faptura care sa fie 130 vrednica de asa glas bogat Cînd într-un timp cîntul se stinse, zari o pasare minunat zugravita cu pene de multe culori, care tocmai îsi luase usurel zborul spre un copac nu departe de locul unde tînarul se oprise din drum Aici se urni el, cu teama sa nu sperie minunea, si se adaposti ferit la radacina copacului unde pasarea începu iar sa astearna peste ierburi si trunchiuri mierea-i de glas Dumnezeule milostiv, ce aratare binecuvîntata mi-ai aratat, îsi spuse fermecat tînarul, nesaturîndu-se la privit, sorbind din ochi minunata faptura, de parca cu privirea i-ar fi putut pipai glasul, într-atît urechile pareau a nu-i mai fi ajuns Si mereu se minuna, iar pasarea îl rasplatea din belsug cu aleasa-i însusire de cîntat Ba, tot uitîndu-se la ea, si tot ascultînd-o, cu atît gasea mai multe de admirat, iar desfatarea ce o simtea o punea mai presus de orice placere Tot astfel, din copac în copac, fermecat de cîntecul pasarii, tînarul nostru ajunse într-un tîrziu la o margine de padure, unde minunata faptura înaripata paru a fi intrat în pamînt Cu grea disperare, strigînd dupa ea, si spunînd rugaciuni catre Domnul cel milostiv, ca sa i-o aduca Dar pasarea asta facu, ca pieri Atunci si-a dat seama tînarul tau ca prea îndestul zabovise fugind dupa aratari, si ca bunul Parinte astepta în schit aprinderea focului Observa ca tocmai începuse sa cada noaptea peste cîmp Cu mare graba alerga pe poteci numai de el stiute, cautînd a prinde timpul din urma Si iata ca ajunse la sihastrie, nu dupa multe rataciri, macar ca mersul dupa acel cînt minunat îl dusese departe de casa Aici observa uimit ca doua din chilii se darîmasera între timp, desi el le stiuse de buna zidire Si parca altele fusesera ridicate între timp, fapta cu totul peste masura, despre care dadu buzna în chilia stiuta, sa îl întrebe pe batrînul învatator Acesta zacea învelit pe o lavita scunda, cu luminare la îndemîna, si gatit gata pentru plecarea din urma Tînarul îngenunche cu obrazul în lacrimi, lepadînd în fata sobei legatura de lemne, si întreba: "Ce ti-am facut, parinte, de ma parasesti neînchegat? Cum ma va pedepsi Domnul pentru supararea ce ti-am adus întîrziind trei ceasuri dupa vreascurile de cautat!" Iar batrînul învatator, atît de batrîn acum ca se îngreunase de toti anii ce trecusera peste el, 131 îi zîmbi cu buna caldura iubitului învatacel si îi spuse: "Nu trei ceasuri ai lipsit, ci noua ani au trecut peste mine, sa te astept sa-ti dau mintea ce meriti Iata: daca o biata faptura ce e din mîna lui Dumnezeu, Domnul nostru mîn-tuitor, a putut sa te tina în vraja atîta amar de timp, fara ca sa capeti de seama, desi te stiai asteptat pentru sluj ba de zori, spune-mi: cum crezi ca va fi la ceasul cînd îngerii vor grabi strîngerea covorului timpului, privind prea sfînt binecuvîntatul chip al lui Dumnezeu? Oare daca o pasare ti-a trecut noua ani ca trei ceasuri, Domnul Dumnezeul tau, mîntuitorul, nu-ti va petrece ca o singura clipa de nepretuit eternitatea cu care îti doresc sa te binecuvînte, si pentru care, pentru tine, am sa ma rog cînd ma va chema în fata Lui?" Astfel grai batrînul învatator, si lumina din priviri i se stinse Iar tînarul îngriji de cele cuvenite si nu mai crezu de atunci ca Dumnezeu e cuprins între cele de un timp cu lucrurile ce mor Ci afla ca ceea ce e cu putinta în Domnul în nici o minte nu e " Cînd sfîrsi parintele de vorbit, tacerea veni iar, o vreme Apoi îmi puse mîna pe crestet, îmi facu crucea de trei ori si ma ridica de umeri, ca în îmbratisare, binecuvîn-tîndu-ma astfel de straniul lucru pe care îl vazuse în sine, cînd, cu cîteva clipe înainte, ma apropiasem de dînsul îngenunchind 116 în Carnet X, p 32 gasesc aceasta însemnare: "Despre acest batrîn, ca si despre parintele Ioil, voi scrie cînd-va " Ceea ce am facut, cu toata iubirea Totusi, trebuie sa remarci ca nici macar în moarte nu suntem egali 117 Plecînd de la parintele Paisie nu reuseam sa uit cuvintele sale "atunci si-a dat seama tînarul tau ", care îmi erau în mod obvios adresate De ce? Peste ani voi regasi acest apolog, locul tînarului novice luîndu-l popularul ascet Narada, în Matsya Purana, în The Sayings ofSri Ramakrishna si, repovestit, într-una din cartile lui Heinrich Zimmer Pe masura ce îl ascultam pe parinte vorbind, o mare certitudine crestea în mine Venisem sa vad viata unor sfinti si ma gaseam întarit într-o vocatie care nu era a lor 132 De ce spusese parintele "tînarul tau"? Tua res agitur, desigur, dar de ce tocmai avertismentul împotriva iluziilor frumusetii? Ma gîndesc Dintre toti parintii de la Sihastria, Paisie a fost singurul care I-a deconsiliat pe Sorin în privinta vocatiei sale calugaresti în cele din urma a avut dreptate: prietenul meu s-a casatorit De mine ce s-a ales? Vocatia mea nu a fost niciodata asceza De fapt, în tot acest timp nu am facut decît sa ma împotrivesc cuvintelor parabolei lui Narada Probabil ca si sfîrsitul este previzibil: parintele mi-a spus "te vei întoarce la Dumnezeu" Am crezut însa cu disperare în sensul plin al acestui trup, care va ramîne Elogiul iluziei nu este eretic De aceea, probabil, m-a sarutat Strabatînd cararile muntelui înapoi spre Sihastria, am mîncat mure, care erau dulci Am privit lumina bogata a toamnei, lichida si mata, ca aurul vechi Vapai stinse mocneau în frunze, anuntînd muscatura de arsura a primelor îngheturi Fosneau cum zbîrnîie în vazduhul încins aripile libelulei Iar soarele se îngropase într-un clin al cerului, ca un ochi între pleoape, cînd bucuria placerii atinge deja oboseala în tren priveam defilarea neîntrerupta a dealurilor cu o liniste înalta si cuprinza-tor-senina Meletos zgomotea în jurul meu Cine privise norii, dupa macel, cu o egala si uimita seninatate? Revelatiile sunt faste, constienta nu Cînd iubim închidem ochii In acelasi fel, nu doar sa-ti accepti viata, ci s-o iubesti, este un act de curaj Placerea poate fi sporita privind trupurile care se agita, sentimentul comuniunii nu In mod paradoxal, cuminecarea se reculege prin retragere în strafund La origini nu este nici eul, nici celalalt Priveste norii, închide ochii Fii viu 118 Este ciudat ca te poti mîntui negînd salbatic chiar si o parte marunta a lumii Rupt prin propria sa exceptie, care este un risc, omul se salveaza prin încapatînare si fidelitate impusa Se stie ca Eleazar din Worms a conservat formula necesara pentru construirea unui Golem Golem este materia lipsita de viata, materia amorfa, adica omul creat prin combinatii de litere între altele, pentru a-l însufleti, este necesar ca pe fruntea Golemului sa fie gravat cuvîntul 133 "emet", care înseamna adevar: constructorii lui stiu ca aceasta creatura poate fi desfiintata prin stergerea literei initiale Viata dispare cînd adevarul este mutilat: într-adevar, pe fruntea Golemului ramîne cuvîntul "met", care înseamna moarte 119 Adevarul cel viu are putine lucruri în comun cu notiunea definita de Tarski Adevarul trebuie sa fie un alt nume dat vietii Ca si Dumnezeu, adevarul este adevarata natura a omului, care nu are o alta Dar, cînd e vorba de fragranta infungibila a vietii, nu putem uza de concepte teocentrice Suntem ai absolutului tot atît cît suntem si copii ai iluziei Sa nu uitam ca iluzia este aspectul dinamic al absolutului, si ca ea, iluzia, trebuie acceptata drept ceea ce e: iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului (daca astfel de cuvinte majuscule nu te stingheresc) Sa-i spunem "unica manifestare a energiei divine", cum se obisnuieste? Un fapt este sigur: lui Sva, T aFv, daca îi îndepartam semnul f, care este semnul lui Shakti, al Marii Zeite, simbolul procreator si cosmogonic, maya adica, deci un Sva astfel amputat este un Shava, aR, un cadavru adica Sva privit ca Shava, Brahman vaduvit de Maya, nu înseamna nimic, daca privim lucrurile din perspectiva unei lumi a manifestarii Ce lume? A mea sau a nimanui? Stii oare ca Hades înseamna invizibil? Oricum ar fi, nu pot exprima mai bine ce s-a petrecut cu mine cînd l-am parasit pe venerabilul parinte Precizia nu clarifica enuntul, îl trivializeaza Ce este atunci profunzimea lui daca, fara a fi neclaritate, precizia îl împrastie? 120 Paisie m-a redat într-un mod uimitor acelui geniu interior pe care îl capeti numai în acordul inconditionat cu tine însuti Cum sa spun? Moi qui ne crois pas, je ne puis croire qu'a ceux qui croient Et cependant ne puis comprendre qu'ils croient (Montherlant, scrisoare adresata lui Philippe de Saint-Robert cu trei saptamîni înainte de sinucidere), într-un mod imposibil de explicat, Paisie mi-a dat încuviintarea pentru destinul în care cu sfiala ma instalasem Caci, sa te simti scriitor dupa ce ai încetat sa mai crezi în valori nu este oarecum ridicol? Vine un ceas în viata unui 134 om cînd valetii îsi pierd brusc importanta Numesc "valeti" toate ideile false, straine sau prostesti Cînd stii ceea ce esti, iar restul înceteaza sa mai conteze A fi contestat e o placere senina, cînd valetii exista Pe masura ce singularitatile dispar, faptura se sterge, iar punctul de vedere, dimpreuna cu modelul personalitatii, abia atunci începe sa conteze Omul nu este doar sine-însusi, el este, întîi de toate, paradigma în numele careia traieste Ei bine, cobo-rînd de la Paisie stiam ca aceasta paradigma exista si ca eram deja instalat în ea 121 Interesant este ca si dupa vizita la Anton Dumi-triu ceea ce aveam de facut îmi parea la fel de limpede, îmi amintesc o discutie cu Sorin, dupa cursul de mecanica teoretica, în care traisem înalt alaturi de Binet formula ce-i poarta numele: îsi exprima dezgustul fata de fizica pe care ne-o vîrau în chip tembel în cap apedeutii; neîncrederea fata de obisnuitul filozofiei; lipsa de determinatie în privinta a ceea ce este de facut Or, eu traiam un moment spiritual de mare încredere Descopeream fizica teoretica, ceea ce era imens si reconfortant; începusem lectura integrala din Nietzsche, ceea ce împlinea una din promisiunile adolescentei; traiam farmecul unei depline prietenii intelectuale alaturi de Doru Kaytar si Dragos Marinescu si redescopeream afectiunea virila si valoarea tacerii, prin Mircea Parpalea; în plus, traiam doua descoperiri capitale, cele mai de seama ale vîrstei mele medii: Pound si Montherlant Mintea îmi era mai plina decît viata, iar viata mea se împartasea bucuroasa din acest exces Nu întelegeam ezitarile lui Sorin, care aveau sa îl trimita în cele din urma spre violentele convertirii Eu traiam un moment elixirant al culturii, cînd cultura devine secundara în raport cu posibilitatile de viata pe care le trezeste Se zice ca este mai usor sa aprofundezi omul în refuz decît în fidelitate E posibil în mine exista un resort al bogatiei de a fi viu, care este o fidelitate, si care se declanseaza în momentele despartirii Or, eu închideam atunci, cu voluptate, mai multe despartiri, care ma deschideau, plin de bogatie, spre destinul meu viitor: ma desparteam de vocatia fundamentala a adolescentei mele, care fusese 135 constiinta valorica; ma desparteam de Marx, adica de acea orientare spirituala care deduce esenta din schimb ori întrebuintare; ma desparteam, în fine, de acea fidelitate obstinanta care spune demeurons identiques par vertu (Ro-bert de Traz) si care lui Montherlant i se parea le comble de l'idiotie, dar care mie îmi adusese imense si rodnice progrese în stapînirea de sine prin stapînirea instrumentului culturii îmi place sa sfîrsesc La 20 de ani ma simteam stapîn pe ceea ce voiam sa arunc Pîna la acea vîrsta cautam ceva, pentru ca doream, subreptice, tot Mai tîrziu am putut cauta prin tot, pentru ca doream în sfîrsit ceva Febrilitatii, care este în esenta aviditatea de divers, îi lua locul atentia fata de unic Vechile performante, sa citesti în fiecare zi una sau mai multe carti, si-au pierdut deodata din stringenta Descoperisem fara sa îmi dau seama un fapt capital, ca nu totul merita cunoscut în timp ce acest nou principiu lucra în mine, dimpotriva, cîmpul preocuparilor mele se largea în 2 decembrie 1977 scriam: "O fiinta iremediabil slaba este întotdeauna o fiinta care a stiut cu complezenta sa-si justifice slabiciunile" {Caiet XI, p 53) Numeam slabiciune lipsa de vointa în asceza muncii Pentru a nu ma înfunda în ipsatiunea vicioasa a lipsei de auto-temei, continuam sa-mi modelez viata dupa comandamente ale primei vîrste (15-20 de ani), care sunt toate impuneri ale fortei; în 7 decembrie exersam ceea ce tu ai numit "optiunea etica": îmi propuneam sa ma întaresc în constiinta idealului eroic, sa ma dezbar de mistica lipsita de luciditate, sa completez realitatea în chip perspectivic (aluzie la Ortega y Gasset?), sa iubesc mai mult, sa cred în valoarea filozofica a fizicii pe care o învat si, în fine, sa traiesc mai intens (idem, p 55) Exista desigur o impostura în orice efort de schimbare, dar este o impostura de adevar, nu una de eroare, în definitiv, cum notam, nu stiu ce, direct în franceza, la p 64 (15 ian 1978), agir c'est seulement savoir au'un pur la redemption sera possible 136 123 în rest, decembrie 1977 este o luna dedicata logicii si istoriei stiintelor Atunci citesc popularizarile Floricai Câmpan din istoria matematicii (dar nu gasesc pe Paul Tannery, pe care îmi amintesc ca îl cautam maniacal, cu disperare), cartea lui Oskar Becker despre fundamentele matematicii, citesc încordat Frege, Leibniz, Poincare, iar din Anton Dumitriu conspectez scolareste Paradoxele noi si Logica polivalenta Cum s-a întîmplat si cu Paul Tannery, pe Russell îl caut iarasi peste tot si nu reusesc sa îl procur (biblioteca Facultatii de matematica nu îl are!) Ma rezum de aceea la compilari seci si întristatoare, cum este cea a lui Georg Kraus Cînd obosesc, citesc Maugham si nuvelele lui Eliade, si studiez fara constrîngerea notelor pe Dilthey, cu care am primul contact fericit (Traire si poezie) Excitat de controversa întemeierii inductiei, astern notele unui eseu pe care nu l-am mai continuat apoi niciodata, în sfîrsit, luam notite privitoare la teoria continuumului, elaborata de Cantor {Caiet VI, p 44 si urm ), despre care aflam ca avea accese de dementa, de care profita pornind de la observatia ca devenea extrem de lucid dupa epuizarea lor Dostoievski situa momentul de devastatoare iluminare în preclipa declansarii crizei de epilepsie îmi sfîrseam anul 1977 demonstrînd trei din teoremele lui Eu-ler privitoare la "podurile topologice" si exersînd simbolistica de calcul propozitional propusa de Gottlob Frege Nu începeam anul 1978 cu întrebarea "încotro?", caci continuam cararile care îmi erau deja cunoscute în dimineata zilei de 1 ianuarie citeam De vorba cu Mussolini (Emil Ludwig), iar seara conspectam redefinirea conjunctiei si a implicatiei în logicile A -valente Simultan aprofundam sensul faptului ca toate marimile fizicii sunt marimi care se modifica în timp si spatiu, si reluam "Estetica transcendentala" în acest sens (gaseam ca mecanica teoretica evolueaza în plin kantianism) Tot atunci citeam prima oara integral Tao te ging (într-o traducere engleza), îmi propuneam sa respect morala celor zece împliniri zilnice (Nietzsche, Asa grait-a Zarathustra), si speculam în sensul lui Noica asupra distinctiei dintre putinta si posibilitate 137 Traduc La Tentation de l'Occident (Malraux) în acelasi timp în care citesc Supravietuirile lui Radu Cosasu, reiau Istoria fizicii (von Laue) si citesc pentru prima oara Conferintele lui Feynman îmi fac tabloul literaturii noastre postbelice cu Eugen Simion, iar Alain ma plictiseste, asa cum excedeaza pe femei barbatii de slaba performanta sexuala în schimb Ecce homo ma ravaseste Dau acest tablou al preocuparilor mele pentru a indica "împrastierea" în care traiam Desi continua sa ma intereseze totul, atentia mea era îndreptata spre surprinderea unui tip de realitate despre care deocamdata nu stiam decît atît: exista o tacere gîngava si una care preceda cuvîntul, si care este mai mult decît el (Caiet VIIB, p 4) 125 Este istoria unui artist care a hotarît sa taca pentru ca se simte judecat de arta sa Ce judecata? Cînd refuzi Judecata de Apoi în numele bucuriei, iar judecata are loc, sunt doua posibilitati: fie te-ai înselat asupra omului, fie asupra lui Dumnezeu Sa ne întelegem bine: ochii sfintilor pictati de Rafael au fost tinta sagetilor germanilor fana-tizati de Luther si manipulati de Carol Quintul, în schimb Rafael nu a fost nevoit sa ucida pe nimeni pentru a-si salva arta Badarania germana triumfa, precum odinioara haitele lui Arminius împotriva legiunilor lui Varus, dupa care Augustus se tînguia ratacind prin palatul sau Clement al VH-lea este constrîns sa se retraga la Castel Sant'Angelo, Renasterea sfîrseste într-una din zilele pontificatului lui Leon al X-lea, doi mesageri au patruns grabiti în Curie, cerînd intrarea la Papa Au fost primiti simultan: unul aducea vestea iredentei religioase a unui obscur calugar dominican, Luther, celalalt aducea vestea mortii lui Rafael Primul a fost concediat imediat, iar Leon al X-lea a izbucnit în lacrimi în fata celui de-al doilea 126 Arta înseamna mai ales un anumit tip de om Se spune ca Rafael a fost ucis de prea multa iubire în orice caz Renasterea sfîrseste o data cu disparitia oamenilor capabili sa o iubeasca A salva o opera de arta înseamna a salva în efigie umanitatea pentru care acea opera de arta este o salvare Sartre a spus-o transant, cu acel geniu spe- 138 dfic partialitatii: în fata unui copil înfometat, literatura nu are nici o valoare Se întîmpla însa ca fiecare om este mai putin decît paradigma în numele careia traieste Viata unui copil înfometat nu valoreaza mai mult decît viata pe care si-au pierdut-o cei care au salvat-o pe Venus din Milo de deportare, în 1944 întotdeauna o opera traieste din viata celor capabili sa o înteleaga Mai mult decît iubire, o opera nu poate darui nimic în acelasi fel, oamenii se pot salva unii pe altii numai iubind 127 Multe saptamîni în sir, la mînastirea Adormirii Maicii Domnului, în fata zidului alb, Andrei Rubliov nu poate picta nimic Teofan spusese: "Daca Isus ar fi venit iarasi pe pamînt, iarasi l-ar fi rastignit; nu pentru oameni pictez, ci pentru Dumnezeu " în sarbatoarea pagîna la care asista involuntar, Rubliov descopera un fapt ireductibil: bucuria trupului viu reprimata prin violenta doctrinei în ciuda Pantocratorilor lui Teofan Grecul, el simte ca nu are dreptul sa picteze o Judecata de Apoi înspaimîntatoare Totusi cneazul îsi orbise mesterii pietrari, din gelozia care l-a facut pe Negru-Voda sa-l jertfeasca pe Manole Rubliov avea astfel un exemplu de ceea ce înseamna sa desparti un om de opera sa si sa îl judeci în afara ei în absenta lui Dumnezeu, numai arta chezasuieste despre om Arta pe care Nietzsche o invoca, pentru a ne salva de ravagiile adevarului Este interesant ca în fata zidului alb spiritul natîng al femeii mute cedeaza: ea plînge în fata mîzgali-turilor pe care singura le face, cu negru Replica acestei bîlbîieli, care trece prin una din cele opt fericiri ale lui Luca, este o Judecata de Apoi a sarbatorii Tocmai acest recurs la abolirea resentimentului este sanctionat sîngeros prin ororile invaziei tatare Din biserica devastata, cu frescele sale distruse, Rubliov salveaza un singur om, si anume ucigînd un altul: pe aceasta femeie slaba de minte o salveaza, pentru a se rataci apoi în tacere Doua lucruri sunt de mentionat: 1) ca martorul mîntuit este nebun, si ca este salvat prin crima; 2) ca martorul care nu este nebun refuza sa mai marturiseasca, impunîndu-si tacerea, si ca martorul nebun se înstraineaza pentru cei de care a fost salvat Acordînd omului o bucurie pe care nu o merita, 139 Rubliov se simte înstrainat de Dumnezeu si tradat de oameni Cînd nu mai picteaza pentru oameni, Rubliov refuza sa picteze pentru Dumnezeu Pentru un artist tacerea înseamna acest lucru precis: arta pentru care traia si-a istovit încredintarea 128 (Acum, cînd am cu adevarat ce spune, nu mai pot spune Ca în copilarie, dar pentru motive diferite, si acum totul se accelereaza, învalmasindu-se fara sa se stearga Pe masura ce ma apropii de ceea ce sunt, excesul de mine însumi ma invadeaza Totul e prea clar pentru a fi cu adevarat bine înteles, si cheia pe care am crezut ca o descopar în viata mea este cu siguranta una falsa Asemeni unei scari care nu duce nicaieri si care nu e scara, cheia care deschide toate usile nu se potriveste cu adevarat nici uneia, cel putin cît esti viu Cînd întelegi totul, esti bun doar sa mori De obicei însa nu întelegi totul, exista un rest, si viata traieste în continuare în tine, limpezita prin stralucirea enigmei care a ramas ascunsa si care este, prin suspendarea consecintei, adevaratul ei temei ) 129 De ce tace Rubliov? Nu uita ca tacerea lui, voita, este paralela tacerii femeii slabe de minte, care e impusa In plus, acea Judecata de Apoi a bucuriei care va fi distrusa de tatari, împreuna cu Biserica si cu toti oamenii care se adapostisera acolo, fusese opera unei dispute cu Teofan, maestrul sau, a unei revelatii privind bucuria si a unui îndemn care valora cît o amenintare: mîzgaliturile (care îl anunta pe Pollock) facute de femeia slaba de minte pe zidul imaculat Imaginea celor doua imaculari contrare, fata în fata, ca în oglinda, una care preceda opera, cealalta care este înca inocenta, dar care anunta deja izbucnirile rele ale prostiei Faptul ca tînarul Han tatar nu este sensibil la imaginile sarbatorii, care, daca ideea de sarbatoare ar fi fost una pe care oamenii sa o merite, ar fi trebuit sa îi vorbeasca indiferent de reprezentarile religioase diferite Mai mult, însusi gelosul frate al cneazului, cel care i-a chemat, în chip de tradator, pe tatari, nu este sensibil la apelul bucuriei: el asista netulburat la macelul neamului sau si la murdarirea religiei sale Ei bine, arta este neputincioa- 140 sa: ea îi poate în cel mai bun caz îmbuna pe cei buni, nu poate niciodata face dintr-un om rau un om care sa-si abjure rautatea Pentru aceasta umanitate, care nu este inocenta decît din întîmplare si al carei farmec deceptiv se împleteste strîns cu sursele subterane ale prostiei si ale rautatii, pentru aceasta umanitate întrupata în femeia a carei tacere bîlbîie si a carei inteligenta gîngaveste, Rubliov accepta schimbul karmei: ca sa salvezi un om, trebuie sa ucizi un altul In definitiv, solutia pe care Rubliov a oferit-o disputelor cu Teofan Grecul este simpla: el da dreptate Domnului lui Teofan, iar dreptatea picturii, omului Teofan însa îi spusese: "raul s-a cuibarit în om; iar distrugerea lui loveste si în oameni" Ce înseamna arta care bucura un exemplar uman nedemn? O deriziune, împotriva careia Rubliov se instaleaza în abjuratia anularii Rubliov tace pentru ca arta este puternica numai pentru artist 130 Acest film, care nu contine imagini explicite ale cerului, este plin de o nemasurata si senina lumina Subiectul lui este zborul Prima imagine este aceea a încercarii lui Eftm de a zbura Tot filmul apoi sugereaza eforturile lui Rubliov de a zbura, prin intermediul artei sale Filmul lui Andrei Tarkovski este strabatut de obsesia zborului: este imaginea pasarii cîntatoare ucise (cu pan-dantul ei, orbirea mesterilor pietrari), care zacea în praf sub copitele cailor, apoi trupul sfîsiat al lebedei moarte, în care Foma, ucenicul lui Rubliov, cel ucis de o sageata aruncata prin spate, scormonea cu un betigas de lemn; mai sunt acele mari pasari albe, care zburau fantomatic în noaptea sarbatoririi pagîne, aceleasi cu gîstele albe ce planeaza silit si timorat deasupra multimii macelarite de tatari în timpul tacerii, imaginile zborului dispar, condensate în acea zamislire telurica de zbor care este constructia, prin impostura si curaj, a uriasului clopot Sa observi ca forma clopotului este a doua aripi de înger oprite din zbor si unite Toate aceste imagini ale zborului strabat filmul, conferindu-i, deasupra biografiei lui Rubliov, adevarata continuitate Caci toate aceste imagini însumate ale zborului vor face imaginea universala a unei divine pasari albe, cu aripi avîntat deschise, înscrisa într-un cerc de ocru 141 si aur: este Troita Vechiului Testament, pictata de Rubliov dupa ridicarea tacerii, cînd zborul a fost în sfîrsit regasit Si anume, subiectul iconic al filmului lui Tarkovski sunt frescele din final Procedeul în care ele sunt vizualizate este si maniera filmului de a îsi dezvalui conturul: înlaturarea tusa cu tusa a vopselelor, pîna la pînza alba si, mai departe, pîna la mîna care picteaza si pîna la sufletul care gîndeste Iar dincolo - e Dumnezeu 131 Prima data am vazut acest film în mai 1978 Rula la "Doina" Impactul pe care l-a avut asupra mea a fost enorm L-am revazut, în cursul unei singure saptamîni, de cinci ori Uneori împingeam excesul pîna acolo, încît îl revedeam de doua ori în aceeasi zi Aveam un carnet de notite la mine, pe care îmi însemnam, orbeste, frînturi de dialog, observatii, semne, imagini ale misterului care ma fascina în aceasta creatie Am înteles imediat ca Tarkovski vorbea despre mine si ca Andrei Rubliov eram eu Simteam ca esentialul a ceea ce sunt exista în acest film pe care, daca îl înteleg, îmi înteleg viata Nu era gresit ce credeam: doar ca efectele nu sunt imediate Procedura de filmare din final, cu înlaturarea treptata a tuselor, mi-a sugerat o metafizica a privirii care m-a obsedat mult timp (am regasit-o, mult mai tîrziu, la Benvenuto da Imola si am putut-o recunoaste astfel si în Dante), si datorita careia am scris primul meu poem "cu epica", dedicat lui Andrei Rubliov: "Mîntuirea prin necu-vînt a privirii", în iulie 1978 Desigur ca, pentru mine, pe urmele lui Anton Dumitriu, privirea (veidos) continea inevitabil esenta (eidos) Mutatia interioara îmi apare acum drept limpede: descoperisem, prin intermediul lui Tarkovski, un mod de a exista în arta care îmi apartinea cu adevarat Semnul nu a întîrziat sa apara: din 1978 nu am mai scris de fapt poezii izolate, ci numai poeme (cu epica implicita sau dezvoltata) 132 Cînd am revazut Andrei Rubliov, în vara acestui an (1987), am stiut ca rolul sau formator, pentru viata mea, încetase: am regasit în el totul, asa cum as fi facut eu 142 însumi filmul, daca eram Tarkovski: l-am contemplat cu o vadita bucurie estetica, însa doar atît; nu am gasit în el nimic pe care sa nu îl fi stiut dinainte O data asimilate, operele de arta, din viata, reintra în circuitul muzeal al esteticii (unde mor, daca nu regasesc calea de a forta iarasi trairea nemijlocita a vietii) Pasiunile se sting prin identificare, daca ti-au apartinut Se sting prin resentiment, daca ti s-au refuzat sau ti-au fost refuzate (resentimentul exercitîndu-se asupra unor obiecte diferite, în acest caz) Cu pasiunile nu traiesti, arzi Ca sa traiesti cu ele trebuie sa le ucizi sau sa îti fie smulse 133 1978,1979 si chiar 1980 sunt ani care îmi evoca eforturile pe care le-am depus pentru constructia unei meditatii etice strînse Sa-ti gîndesti inteligenta ca pe un curaj, iar prostia ca pe o lasitate, era emblema modului meu de a gîndi, atunci Ma nutream cu Unamuno, cu Berdiaev, cu Soljenitîn, luam partea unor Luxemburg si Liebknecht împotriva lui Lenin; în general, cautam sa salvez puritatea eticului din strivitoarea opozitie pe care o facea eficienta imorala, care glorifica indiferenta mijloacelor La 11 ani fusesem ireversibil traumatizat de invadarea Cehoslovaciei si de sinuciderea prin flacari a lui Jan Palach Se zice ca eroii copilariei îi modeleaza pe aceia ai maturitatii Daca este asa, atunci Tintin, Teddy Ted, ori Bob Mallard nu m-au impresionat cu adevarat niciodata Singurii eroi de care îmi amintesc, pentru ca as fi vrut sa le seman, au fost Corto Maltese si dresarii lui Constantin Chirita, luati în bloc în schimb amintirea lui Jan Palach ma frisoneaza si acum Este ca un destin care ar putea fi al meu si care simt cum ma pîndeste Exigenta eticului, la mine, ar fi putut foarte bine proveni dintr-o teama care îsi anticipa tortura Poate ca detestam tortionarii si calaii pentru ca îmi era groaza de schingiuiri si de executie Oricum ar fi, eticul a reprezentat în viata mea o convingere a viscerelor, în timp ce esteticul, oarecum mai superficial, o convingere a inimii Trebuie însa spus un lucru: teama de tortura nu este ridiculizata prin afirmatia ca se trage din iubirea de sine, caci resorturile ei sunt mult mai adînci, iar enigma ei este probabil insondabila Curajul 143 fizic este fundamentul oricarei justitii, a celui care o face, ca si a celui care o primeste Este banal însa a spune ca poseda curaj fizic numai cel care a învins egoismul de sine Malraux a fost incontestabil un om de mare curaj fizic: totusi a recunoscut ca nimeni nu poate sti daca rezista torturii Or, de aceea nu stim ce anume învinge, din om, presiunea torturii, pentru ca teama de tortura nu este simplul egoism, si, cum am spus, este insondabila Ea tine de sensul profund al integritatii fiintei, care a fost sadita în noi o data cu verticalitatea Or, verticalitatea, desi este slujita în chip esential de marele fesier, nu este evident reductibila la acesta 134r La 21 de ani ajunsesem la concluzia ca fiecare trebuie sa îsi scrie cartile sale (nu scrisesem înca nici una), si fara a angaja în acest act vreun scrupul literar: exist eu si exista lumea, atît Singurul criteriu este intensitatea întîlnirii cu lumea în definitiv, îmi erau clare în minte cuvintele lui Unamuno: în aceasta lume, orice om cultivat este fie diletant, fie pedant Trebuie sa alegi Instinctul meu profund se orienta spre placere, spre îndragostit, spre diletto Aveam mai tîrziu sa fac apologia diletantului Deocamdata percepeam vocatia lui a fi îndragostit sub specia refuzului muncii constipate si al pedanteriei: dar mai ales refuzam ideea de "specialitate" Desigur ca am apreciat întotdeauna precizia enunturilor si claritatea cunostintelor, îmi amintesc ca, pe la 12 ani, faceam în strada, cu Cristi Ocros, concurs de citate exacte (ma batea întotdeauna) Voiam ca "specialitatea" mea sa fie a trai cu intensitate Cultura era desigur domeniul din care extrageam cel mai semnificativ depozit de intensitati pe care mi-l putea oferi experienta inteligentei Sensul celebrului The proper study of mankind is Man, al lui Pope, era la mine corectat prin aceea ca întelegeam prin cultura mai degraba trairea unui anumit mod de a fi în lume decît museionul umanitatii De altfel, aversiunea pentru împietrirea muzeelor este la mine o constanta Tot ce nu a putut deveni viata merge în neant; si tot ce nu a fost cîndva viata nu merita sa traiasca Viata este o demnitate superioara oricareia dintre manifestarile ei: este forma însasi a eternitatii, pentru om 144 Astfel, întelegeam ca fizica nu este o meserie, ci un anumit mod de a privi viata: este adica un instrument de cunoastere, si valoarea ei sta mai putin în tehnologia care rezulta din ea, cît în acea distinctie care face din cardinalul Bel-larmin un epistemolog mai fin decît oponentul sau Galilei A fi cultivat nu este o meserie, dupa cum filologia clasica îsi rateaza sensul daca arheologiei lingvistice nu îi asociaza si o geologie spirituala Caci gramatica unei limbi nu contine numai regulile formularii unui enunt corect, ci si totalitatea a ceea ce poate fi gîndit prin intermediul ei în cazul limbilor clasice cel putin, greaca nu este numai un mod de a spune, ci în primul rînd un mod de a trai experienta gîndirii Fara îndoiala ca von Wilamowitz-Moellendorff a fost un mare elinist Totusi, rodnicele orientari ale lui Erwin Rohde din Nietzsche se trag, nu din stiinta marelui elenist Or, sunt notorii atacurile de stricta observanta aduse de elenist lui Nietzsche A-ti depasi conturul strimt, a da un sens "specialitatii" înseamna sa te atasezi unuia din marile izvoare de traire spirituala care însufletesc pamîntul culturii Nici zeul nu traieste în templu, nici omul în cultura: ci zeul coboara uneori în sfînta sfintelor, iar omul traieste mereu în radacina care fundamenteaza cultura Astfel si von Wilamowitz-Moellendorff a putut exclama, cu toata greaca sa nutrita de clasici, despre Epistolele lui Pavel: "în sfîrsit limba greaca exprima o ardenta si vie experienta spirituala " în cultura nu dai de Om, ci de simulacrele sale, asemeni lui Odisseu în tarîmul cimerian: umbre ratacitoare, eidola, sufletele celor care deja au murit Et praetera nihil 135 Esenta omului tine de supravietuire: el este tot ceea ce nu poate uita, daca ar uita totul Pe de alta parte, din punctul de vedere al cunoasterii, nu exista decît vointa de a institui ceea ce s-a format în interiorul tau ca certitudine Certitudinea preceda adevarul si, fara a-l argumenta, îl întemeiaza în ultimul rînd, este limpede ca omul are vocatia esecurilor sale Nu trebuie uitat însa ca nu dupa slabiciunile pe care le are este drept sa judeci un om, ci dupa cele pe care nu le poate înfrînge De aici rezulta trei leme: 1) daca nu poti deveni mai bun, sta totusi în 145 puterea ta sa fortezi politetea: cinismului raului îi prefer în orice situatie ipocrizia binelui; cît despre etalonul intern, a poseda calitate înseamna a percepe raul ca pe o vulgaritate; 2) a fi lipsit de respect înseamna a judeca un om dupa valori straine fapturii lui interioare; 3) smerenia este revelatia a ceea ce este obiectiv Adauga, te rog, urmatorul codicil explicativ: importanta istoriei sta în împrejurarea ca paradisul nu este destinat nimanui; importanta omului sta în faptul ca paradisul exista Ai astfel, in nuce, esenta a ceea ce am fost, începînd cu 1978, esenta a ceea ce mai sunt înca si azi, în 1987, cu resorturi tremurate, ars si sfîsiat pe alocuri, ca un val ru-pîndu-si zdrentuit pînza, la retragerea de pe mal Un val care nu va regasi luna Cum sa-ti spun? Stiu ca nu exista scapare, si totusi traiesc Si nu din indolenta, ci bucurîn-du-ma mereu si suferind în egala masura Singura mea speranta sta în faptul ca nu înteleg temeiul acestei bucurii, care nu poate fi descrisa adecvat decît în termenii unei mistici a luminii De obicei întelegem numai lucrurile care si-au istovit menirea Sa întelegi înseamna într-un sens sa înmormîntezi Numesc inexplicabilul acestei bucurii transcendenta Nu exista nici un motiv sa fiu fericit, iar fericirea nu o merit Totusi ea exista, si îmi e, Dumnezeu fie binecuvîntat, mereu daruita Numesc temeiul inexplicabil al acestei fericiri DUMNEZEU Daca ai sa simti împacarea de care sunt strabatut si care nu provine din rezolvarea enigmei, ci din acceptarea ei, înseamna ca portretul pe care ti l-am facut zugravindu-ma pe mine este al tau Mai mult decît vorbind despre tine, si ca si mine, suntem în literele prin care am trecut 136 Scriind acum pentru tine acest examen al constiintei propriei mele deveniri, stiu ce risc: daca îmi ating scopul si reusesc sa explic totul, atunci nu mai exista rest, si fiinta explicata este deja moarta, în sensul ca menirea care o activa este de acum pe deplin istovita Daca exista rest, înseamna ca nu am putut (involuntar) spune totul, si ca fiinta în numele careia traiesc mai adasta înca în mine Ca si în eseul despre Radu Petrescu, problema este aceasta: opera sau mîntuirea Voi scrie în sfîrsit ceva savîrsit, sau 146 nesavîrsit eu însumi voi cauta iar? Legea vietii este aceasta: cînd sunt slab, atunci sunt puternic; smintitul îl face de rîs pe întelept; ca sa îti cîstigi viata, trebuie sa ti-o pierzi Cînd oare irosirea vietii va trece de pierderea a ceea ce sunt? 137 între 26 mai si 14 iulie nu mai fisez nici o carte si nu mai notez nici un gînd: învat pentru examene Apoi citesc cu creionul în mîna Bunavestire (Nicolae Breban) si devor în scurt timp toate celelalte romane ale acestui autor, care ma pasioneaza pentru nietzscheanismul sau Pîna la sfîrsitul lui septembrie fac lecturi de autor din Lukâcs si Thomas Mann (este vara cînd Dragos declara ca m-am scrîntit) înainte de a pleca la Cochirleni (practica în agricultura) planuiesc sa recitesc, într-o lectura continua, filozofia lui Blaga, si am un contact ratat cu micul tratat De anima, al lui Aristotel în trenul care ma ducea spre Cernavoda rumegam enervat gîndul ca aceasta inepta munca fortata îmi strica foamea enorma de studiu pe care o aveam Luasem cu mine o singura carte, pedepsin-du-ma, una cu care mai avusesem înainte un contact nereusit, capodopera lui Erich Auerbach - Mimesis 138 Nu am cunoscut toamna, si nici grecitatea naturala, pîna nu am vazut Cochirleniul Alaturi de Andrei Rubliov, este a doua experienta fundamentala a anului 1978 Cochirleniul este o asezare oarecare, nu departe de Cernavoda, pe malul drept al Dunarii, risipita în vaile unor dealuri joase si calme care pareau alcatuite din praf amestecat cu creta L-am cunoscut între 20 septembrie si 6 octombrie Daca asezarea era oarecare, iar oamenii banali, natura si anotimpul erau regale Zona este viticola Toate spinarile de deal sunt acoperite cu terase de vita Grecitatea locului nu este imediat aparenta într-o dupa-amiaza, cînd soarele deja cazuse piezis sub nori, sfintind cu adevarat lucrurile pe care asfintea, urcam o poteca îngusta, prafuita, între doua rînduri de butuci de vie, spre culmea unui deal care se îngemana cu altul prin aceasta vaiuga, pe care paseam Totul îmi parea familiar, praful, caldura, frunzele pe care soarele le facuse sa fosneasca 147 acum ca hîrtia, dnd degetele vîntului le pipaiau calcinarea, iarba stricata de pasi, linistea însasi, asa de asemanatoare zavoaielor Amaradiei, toate îmi aminteau de satul bunicilor, unde am copilarit La un moment dat, vaiuga se scufunda putin, apoi urca mai abrupt, pentru ca imediat, trecînd un baraj, sa se deschida, în mod curios, chiar pe culme în scufundatura, unde umbrele întunericului abia mai erau alungate de limbile soarelui, linistea calma a frunzelor era alterata de un zumzet întepator si vibrant Un roi incredibil de numeros de muste verzi si lucioase, amestecate cu exemplare gri si paroase, mai lente, devora un hoit de cal, cu pîntecul ciopîrtit de o rana urît cascata Cadavrul nu parea sa aiba mai mult de doua zile Picioarele îi stateau tepene, paralel cu solul: frumosul lui bot senzitiv era acum patat de praful care îi astupase si luciul alterat al ochilor Daca nu ar fi fost zgomotul mustelor, acest falnic cadavru abia daca s-ar fi zarit Nu era ascuns, iar frunzele nu îl napadeau: era pur si simplu în drum, doar ca nuantele culorilor cu care moartea îl învelise îl faceau una cu drumul, dupa cum putrezirea care îl rodea îl amesteca pe nesimtite cu praful M-am apropiat sa alung mustele, gest absurd Nu stiu daca îmi parea rau dupa animalul ucis: resimteam însa atroce groaza de cadavru, pe care am avut-o si cînd l-am vegheat pe tatal meu, în prima lui noapte de mort Ei bine, mustele nu doar ca nu s-au lasat alungate, nici macar nu s-au clintit: o parte din ele însa, înfuriate, m-au înconjurat Picioarele lor scîrboase mi s-au asezat pe trup Iar pielea fetei mi-a fost pîngarita de zborul lor murdar, agresiv si pradalnic Simteam ca mi-au ramas în carne pete de cadavru Nu cred nici azi ca e ridicol sa marturisesc ca mi-a fost frica de atacul mustelor înfuriate M-am îndreptat în fuga, cu sentimentul ca sunt bîntuit si haituit, spre culmea dealului, care, cum am spus, era foarte aproape Acolo am tremurat minute în sir de groaza si scîrba, scuipînd si scuturîndu-ma Se spune ca Nufiez de Balboa, primul om care a îmbratisat cu privirea cele doua oceane care înconjoara Ame-ricile, a suit spre piscul de unde a vazut aceasta surprinzatoare priveliste dupa o batalie sîngeroasa Res- 148 piratia îmi era înca plina de duhoarea cadavrului, iar pielea înca zgîrcita de sila atingerii mustelor, cînd, rotin-du-mi privirea deasupra privelistii, am ramas uluit Pentru un crestin, deprins cu sacralitatea spatiilor verticale si închise, proprii catedralelor, a resimti brusc, printr-o revelatie neasteptata si totala, sacralitatea spatiului deschis si a etajarii de tip amfiteatru grec este perfect improbabila Si totusi: nefiind niciodata în Grecia, aveam certitudinea, de nimic sustinuta, ca vad acum întîia oara un tinut autentic grecesc, vreau sa spun antic si grecesc în acelasi timp Sub picioarele mele se deschideau lin largi volume de frunzis, taiate dupa ample arcuri circulare, care se închideau continuînd cu rotunjimea altui deal, care pleca din cel lasat în urma, firesc si armonios ca sînii unei femei din linia gîtului ori din prelungirea, aruncata spre stern, a pîntecului Era ceva inefabil erotic aici si în acelasi timp, în ciuda calmului si a seninatatii, care era blînda, ceva sever si arhaic, un lucru adormit de mult si care, asemeni chipului neterminat al reginei Nefertiti, vorbea înca despre pasiunea fata de acel trup a barbatului pentru care acea frumusete fusese o fascinatie Asa era si aici: simteai lipsa acelor ceremonii pentru care locurile pe care le contemplam vrajit pareau a fi fost facute Am vazut aievea atunci alaiul fecioarelor care strabateau valea si am auzit strigatele corybantilor care se îndeparteaza, nu stiu daca sub chip oracular sau, mai aproape de mine, direct ocular îmi voi reaminti peste exact un an acest alai, cînd voi scrie 'Aywtaxw 9ew Iar în acele clipe nimic nu misca înjur, aerul împietrise Parca un zeu decupase acel tinut, cu exceptia mea, care îl contemplam, si îl plonjase în timpul caruia era firesc sa îi apartina Totul era patruns de o sacralitate de care îmi aminteam vag si pe care parca o mai traisem Cînd? Simteam ca trebuie sa îngenunchez sau sa ma închin Dar cînd, de veneratie, am vrut sa fac pe pieptul meu crucea crestina, am înteles ca uzam de fapt de un simbol bastard în raport cu lumea care mi se dezvaluia Ceea ce vedeam venea de dinaintea lui Cristos si nu avea cu revelatia crestina decît o legatura stînjenita 149 139 Mi-am amintit atunc if cînd am realizat inadecvarea crucii, unde mai traisem un sentiment asemanator Eram copil, de noua sau zece ani, si ma aflam în vacanta la tara In acea vara se dusese zvonul ca tiganii setrari s-au asezat printre coturile Amaradei, sa fure copii Mama-mare era nelinistita de zburdalnicia mea, care ma alunga în fiecare dimineata sa colind coclaurile, de unul singur Ma întorceam numai spre prînz, împins de foame si rupt de oboseala Zavoaiele cu plopi tineri, acei plopi cu frunza în dunga, unduiosi si umezi la atingere ori la auz, precum matasea porumbului înainte s-o arda soarele, îmi placea sa le strabat, zbenguindu-ma, mai ales diminetile, cînd caldura era înca dulce, iar apa nu capatase înca acel miros de balta statuta pe care începe sa-l exhale orice rîu de ses cînd apa se încinge în acea dimineata colindasem mult, urcasem pîna la conacul lui Macedonski, bausem apa înghetata din fîntîna aproape parasita a Bisericii Albe, ma tolanisem pe piatra racoroasa a mormintelor napadite de ierburi salbatice si strivisem între buze multe plante zemoase, carora îmi placea sa le încerc, alaturi de miros, si gustul Eram deja obosit, si dadea spre prînz, cînd m-am abatut printr-unul din zavoaiele mele favorite, cu gîndul sa ma odihnesc o vreme acolo, înainte sa o apuc spre casa Nu întîlnisem tipenie prin preajma si ma simteam patruns de betia acelei libertati nelimitate pe care o cunoaste numai copilaria sau, mai tîrziu, doar fericirea M-am asezat într-o rîna, aproape culcat, pe un smoc de iarba Ochii îmi erau la nivelul înaltimii ierburilor: le vedeam usoara zvîcnire cu care raspundeau încordarilor vîntului Zavoiul era aproape circular: un loc probabil defrisat cu intentie, pentru ca era plin de trunchiurile retezate ale unor plopi prea tineri pentru a fi dati focului Uneori din buturugile moarte încolteau lastari vigurosi, tineri si proaspeti Libelule albastre strabateau tacut, în volte precise, ca de dans, frunzele în doua culori, stergîndu-se de puful lor ca picioarele albinelor, încarcate de polen, de aripi Cerul era înalt si albastru, foarte pur si curat Linistea acelor locuri era a padurii: fosneau frunzele, bîzîiau bondarii, misunau insectele, sîsîia vîntul, respira 150 pamîntul Deodata mi s-a facut teribil de cald Si tot atunci zgomotele naturale ale padurii au parut sa înceteze O clipa Apoi s-a lasat o tacere atît de plina, atît de opaca, de parca sunetele ar fi fost supte în pamînt Era o tacere materiala, încinsa: simteam ca sunt într-o incinta boltita, supusa unei presiuni care sporea lent si inexorabil Forma sub care resimteam presiunea era acea neverosimila tacere Aproape îmi strivea timpanele: aerul "crestea", dospea de o prezenta invizibila, care ma îngrozea Tensiunea acumulata în fiecare fir de iarba statea sa explodeze, dar nu exploda: crestea fara capat Cînd m-am ridicat în picioare si am vazut împietrirea din jur, am simtit cum ma invadeaza o spaima vecina cu dementa în acea clipa vîntul a început brusc sa bata, de parca cineva i-ar fi dat iarasi voie: frunzele s-au rasucit violent, ca izbite de o uriasa masa de aer, înainte sa le aud zgomotul Apoi am auzit deslusit voci confuze, întrerupte de chiote, si sunetele unor fluiere stridente, îndepartate sau, mai bine spus, pe cale de a se îndeparta Am stiut ca sunt tiganii care au venit sa ma fure si am simtit ca ma gîtuie disperarea: am rupt-o la fuga împleticindu-ma de neputinta Din zavoi ieseai aproape de porumbistea unui vecin: acesta deretica ceva la un carut stricat Am trecut pe lînga el ca o vijelie, fara sa îi dau binete, ceea ce l-a mirat: cînd am întors capul sa vad daca tiganii sunt pe urmele mele, nu l-am zarit decît pe acest batrîn, privind dojenitor dupa mine Mi-a fost greu sa îi explic bunicii ce m-a adus în starea în care ma gaseam Tremuram tot si eram scuturat de accese de frenezie Cum în acea vara ucisesem mai multi pui de gaina cu sagetile confectionate din daracul ei, si cum, ca întotdeauna copil, eram salbatic si nestapînit, mama-mare si-a întarit convingerea simpla ca feciorul fiicei celei mari e cu mintea ratacita si ca ar trebui cautat 1/-K) Am uitat degraba acea întîmplare, absorbit cum eram, pe atunci, de bogatia extraordinara de nazbîtii pe care le nascoceam Dar la Cochirleni, privind modelarea dealurilor dupa straturile de vie care închipuiau retragerile succesive ale unui amfiteatru grecesc si vazînd proce- 151 siunea fecioarelor si auzind timbalele corybantilor, am înteles semnificatia spaimei pe care o traisem demult si care îmi revenise acum în memorie îmi amintesc ca timpul se apropia de amiaza, ceasul celei mai mici erori si al excesului de lumina E atît de simplu! Fusesem cuprins de spaima pentru ca traisem fara sa îmi dau seama ora panica, ora lui Pan Asistasem la o epifanie a zeului, cu ochii mei de copil speriat Nici vorba de tigani: zeul pur si simplu fusese în preajma, iar eu îl simtisem, pentru ca eram curat La fel, în acel tîrziu ceas al serii, îmi mai fusese o data dat sa cunosc fiinta intima a acelor alcatuiri pagîne, de mult intrate în inactualitatea istoriei Ideea ca vechii zei traiesc si acum, retrasi ori exilati, am regasit-o mai tîrziu la E M Forster, într-o scurta nuvela despre un faun ratacit în clima aspra a Angliei, supt de viata si prost mascat într-una din golasele ei paduri l4rl Este interesant ca prima revelatie a fost una plina de viata si putere, în timp ce a doua, cea de la Cochirleni, a fost o revelatie a melancoliei sfîrsitului în prima am simtit prezenta terifianta a zeului, în cea de-a doua i-am simtit numai plecarea, senina dar nostalgica lui retragere dintre vii, si asta dupa spectacolul crud al întîlnirii cu cadavrul devastat al unui simbol regal al puterii Jos, un cal mort; iar sus, pe culme, o lume care si-a acceptat, senina, disparitia ±42 Minunea de a fi la Cochirleni avea sa însemne însa altceva Diminetile ne sculam, foarte omeneste, la sapte Mîncam pe îndelete, apoi, dupa opt, urcam dealul spre viile pe care trebuia sa le culegem Drumul era însotit de plopi cu frunza deja rarita, care fosneau încontinuu desi vînt nu era Paseam pe un pietris galben, marunt si odihnitor, care nu facea praf Fosnea si el, cînd îl calcam în picioare, si cele doua freamate, al pamîntului si al vegetalelor, se adunau undeva sus, deasupra capetelor noastre, într-o lumina grea de aurul din ea, de parca ar fi curs dintr-o icoana bizantina tîrzie: aurul trecea usor în rosu, seninatatea în reculegere, calmul în resemnare, iar miscarea însasi în cel nemiscat Ca orice esenta, nici concentrarea 152 aproape dureroasa a acelui peisaj nu stiai de unde tîsneste si ce o distileaza asa de perfect Daca deschideai gura sa respiri, simteai ca aerul acela hraneste si ca poate fi man-ducat în totul plutea o materialitate cu adevarat spirituala, lucru pe care un om lipsit de simturi cu adevarat inteligente nu îl poate pricepe Ajungeam în sfîrsit între rîndurile de vie Aici ti se spunea ca trebuie sa culegi ciorchinii de struguri, dar era lumina ce îti cadea în mîini, sub forma de boabe Strugurele primise sub coaja-i translucida tot soarele verii si îl restituia acum cerului sub forma de toamna Era greu si galben-verzui, greu de toate aromele pline de must ale toamnei O frumusete gata sa se treaca, dar înca atît de plina, de rnîndra, de atragatoare! Experienta culesului era aproape sexuala De multe ori culegînd ma simteam excitat De unde venea acea incredibila feminitate? Cînd ma întîlneam, la capat de rînd, cu oamenii, ma simteam rusinat Evident ca între rînduri mi se întîmpla un lucru inavuabil Dar care anume? Rational faptele stau asa: dintotdeauna am avut legaturi sufletesti "misterioase" cu femei mai în vîrsta decît mine; aproape cu toate profesoarele mele de limba româna, începînd cu extraordinara Doamna Baraschi, am avut ceea ce francezii numesc une amitie amoureuse Lucrurile puteau merge foarte departe (nu foarte departe totusi) Dar sensul acestor fapte îmi scapa Dic cur hic Cea mai frumoasa nuvela pe care am scris-o (aprilie 1981) este dedicata tocmai unei astfel de iubiri inavuabile Cînd, în 1982, am citit Anthologia Palatina, m-am oprit în special asupra epigramelor funerare si asupra celor care celebrau femeia în pragul toamnei Chalaos ar fi trebuit sa fie un poem închinat acestui mister Noptile si Ascultarea mortii contin amîndoua elogii vibrante aduse femeii de toamna Originea acestui instinct, nu o cunosc I-am facut, în orice caz, de nenumarate ori experienta Scriind Sentimentul toamnei (1978), eseu si poezie, la el ma gîndeam Fapt este ca la Cochirleni, între struguri, am cunoscut iar acea femeie tîrzie care este arhetipul sensibilitatii mele erotice Cum sa spun? Era în aer si în trupul pamîntului Era în ierburi si în boabele încarcate de lumina pe care le striveam, cu încetineala voluptuoasa, între 153 buze, de parca le-as fi sarutat cu cerul gurii si le-as fi îmbratisat cu trupul meu dinlauntru, cu intestinele si cu pieptul I4r3 în acele zile eram ca vrajit Totul era impregnat de acea misterioasa si inefabila prezenta feminina, care venea din acelasi spatiu pagîn ca si zeii vegetatiei care ma îngrozisera copil Am vorbit în special de dulceata aerului, dar nu era numai atît Se simteau în ea aluviunile unui timp sîngeros, respirau în frumusetea ei vitalitatea, cîm-pul si moartea Prin acest sentiment regaseam poezia tîrzie a primului maestru al adolescentei mele, Cesare Pavese Numai el stiuse sa asemene femeia cu pamîntul, tarîna neagra si tarîna rosie, cu marea si cu via; sîngele ei cu praful udat, tacerea ei cu caldura vegetalelor, iar privirea cu mîlul amar si cu pamîntul Pavese a spus despre femeie ca este asemeni glasului ragusit al cîmpului Ca anotimpul ei este bezna si tacerea si ca în totul asemeni tarînei si asemeni mortii este Verra la morte e verra i tuoi occhi Desigur, desigur Cum de nu am stiut ca stiam? Toate fapturile pe care le-am iubit sunt zidite în mine pîna la Judecata de Apoi Iar motivul pentru care le-am iubit este ca ele existau în mine înca de mult, cu mult înainte ca întelegerea sa dea seama Ceea ce numesc mister este poate un aspect înca neîmplinit al destinului care ma conduce Tot ce nu mi s-a întîmplat, si am iubit, mi se va întîmpla Iar tot ce am iubit se va reîntoarce mereu, fara ragaz, în mine Marinescu mi-a spus acum cîteva seri, cu piezisa intentie, ca seman din ce în ce mai mult cu idolii mei (se referea la Malraux) într-adevar, daca este asa, înseamna ca am meritat sa îi iubesc si ca iubirea îmi este întoarsa 144r Ne întorceam de pe deal pe la 2 p m , mîncam într-un asezamînt decent, apoi citeam din Auerbach pîna la sase, singur sau înconjurat de prieteni Totul se desfasura cu un calm minunat, parca eram la mînastire în preajma asfintitului ma plimbam pe malul Dunarii sau bateam cararile necunoscute ale dealurilor din jur, la întîmplare Oriunde mergeam, toamna era cu mine: vie, 154 frumoasa, învaluitoare, secreta, fierbinte, lasciva si pura Noaptea o regaseam iar, cînd ma plimbam printre butucii de vie, acolo unde erau amfiteatrele grecesti, sub lumina rece si mistica a lunii Trei saptamîni cît a durat Cochirleniul, logodna mea cu toamna a fost neîntrerupta Rareori un om mi-a daruit clipe mai frumoase Lucrul extraordinar este ca ma simteam iubit, cu o iubire plina de încredintare, care ma încuraja în destinul meu Acea feminitate îmi soptea neostenit: "Ma vei gasi mereu, cînd îti vei aminti, si am sa te iubesc întotdeauna; închide ochii si ma vei avea: sunt în trupul si în carnea ta si esti al meu, nimic nu mi te poate smulge; si te iubesc, acum si mereu, limpedele meu mire, tu care esti atît de înalt si de subtire " Cînd am parasit Cochirleniul stiam ca simturile mele sunt mai bogate decît atunci cînd am venit si ca din realitate îmi este acum permis sa vad mai mult si mai adînc 145 La Cochirleni l-am cunoscut pe Eugen Simion, care ne-a vorbit într-o seara despre Cioran, în alta despre Paris, si care a fost uimit sa constate ca studentii de la Fizica (recte Doru si cu mine) sunt mai viu si mai fundamental interesati în umanioare decît cei de la Litere în Luceafarul a publicat un articol despre întîlnirea noastra, pe care însa a falsificat-o, literaturizînd-o Nu l-am mai întîlnit dupa aceea, dar mi-a ramas în memorie eleganta lui putin limfatica - eschivata si închipuita -, dar inteligenta si plina de farmec într-una din zile a aparut si Ioan Alexandru, raspîn-dind în jurul lui, ca o pasta, un aer de religiozitate caznita: o chinuiala care striga despre sine ca e seninatate Vorbea despre jertfa alba, despre Cleopa (atunci am auzit prima oara de el), despre rugaciunea inimii, despre necesitatea revelatiei lui Dumnezeu, si altele, care mi s-au sters Pe atunci dezbateam foarte aprins cu Sorin conceptul de "taiere a voii" Habar n-am ce anume puteam vorbi despre asa ceva, avînd experienta pe care o aveam Doua lucruri îmi amintesc ca m-au impresionat la Ioan Alexandru: suferinta pe care vedeam ca o implica credinta si nestramutarea din el Ne-a spus: "Pîna la 30 155 de ani, fiecarui om Dumnezeu îi face doua semne; daca omul este demn, de cel putin unul dintre ele, se va agata/' Un impertinent de la Litere si-a permis remarci pueril ateiste, referitoare la credinta lui (interventia era ignara si agresiva) Ioan Alexandru a raspuns cu multa liniste si demnitate: "Cerul e gol, într-adevar, dar e gol pentru ca e spart: oare nu simtim toti frigul care intra pe acolo?" Cochirleniul se termina en beaute, cu o greva a studentilor, care a necesitat interventia primului secretar pe judet La întoarcere ma ocup de Goya, citind monografiile cele mai importante Gravurile ma fascineaza si ma incita la comentarii, ceea ce fac, cu pasiune Redactez o biografie si un catalog al operelor Ii regasesc, si anume în legatura cu Goya, pe doi dintre favoritii adolescentei mele, Ortega y Gasset si Malraux, ultimul cu senzationalul sau Saturn - Essai sur Goya Prin Goya descopar una din temele esentiale ale meditatiei mele, distinctia dintre dragoste si iubire, pe care o teoretizez în eseul Comentarea celor doua majas Cayetana, de altfel, este personajul principal al poemului Chalaos, cuvînt care este o coruptela din spaniolul chalados, care înseamna îndragostiti nebuneste Acest cuvînt era strigat în batjocura de copiii Madridului dupa primul pictor al regelui si dupa a XIII-a Ducesa de Alba Reprezentarile lui Goya sunt esentiale pentru întelegerea imaginarului meu Fara cunoasterea amanuntita a "Dezastrelor razboiului", titlurile explicative ale Ascultarii mortii II (Vox et praetera nihil) sunt incomprehensibile Mai scriu un eseu despre "Laptareasa din Bordeaux" Legat de imaginarul de teroare, ma dedic o vreme si gravurii germane, cu care nu am nici pe departe o întîlnire atît de rodnica ca aceea avuta cu Goya In mod ironic, alternez decodarea "Capriciilor" cu studiile marxiste Faptul sugereaza ca deja gasisem alternativa la seriozitatea lipsita de umor cu care marxismul a fost considerat o stiinta Dimensiunea pur etica, însa, lipseste încapatînarea de a crede în materialismul dialectic si istoric o voi mai întîlni, în studiile mele de istorie, numai la Gordon Childe, ceea ce ma va indispune împotriva lui 156 Deocamdata cunosteam instinctiv adevarul lui Talley-rand, dupa care onfait Ies choses en ne lesfaisant pas Uimitoare îmi pare profuzia micilor eseuri pe teme etice, în care caut o iesire conceptuala pentru "starea de neiesire" "A nu actiona înseamna a face totul mai frenetic" (idem, p 16) Substituiam în mod manifest determinatiilor marxiste intensitatea Cautam sa gasesc solutia celei mai la îndemîna observatii cu putinta: simt într-o lume si gîndesc în alta într-adevar, multi dintre prietenii mei îl admirau pe Nietzsche: eu însa îl invidiam îmi doream orice suferinta, cu conditia sa implice nu doar certitudine, ci si calitate, acea qualite d'âme de care vorbeste Montherlant Putine lucruri îmi trezesc mai multa repulsie decît badarania inimii Totusi, pe cît de atasat eram de valorile legate de calitatea individuala, tot pe atît respingeam privilegiile iscate de singularitati Nu am privit niciodata cu ochi buni talentul Pentru ca nu îl aveam? în orice caz, cautam vietii o solutie care sa nu implice talentul personal E un paradox aici, pentru ca toate tentativele mele de a crea un tip de om adecvat vointei mele se bazau pe o înzestrare intelectuala si sufleteasca ce nu era medie Dupa convertire, Sorin trecea în deriziune orice intelectie care nu era canonic-crestina Cel mai mult ma iritau accesele de dispret ciocoiesc la adresa acelor superbe minti care au fost ale lui Hamilton, Maxwell, Poincare ori Heisenberg Deprins cum eram sa exalt limpiditatea inteligentei, acolo unde aceasta stralucea, si cum figura lui Cristos era o vocatie secreta a inimii mele, sufeream datorita acestei groase slabiri a varietatii pline de tîlc a vietii, în care Sorin, pe care îl respectam, vedea chiar sensul crestinismului Acum privesc aceste minieri cu destula indulgenta în definitiv, fiecare e liber sa creada ce vrea, Dumnezeu nu îsi leapada faptura pentru ca fiinta sa îi rataceste pe fatarnici Oricine poate crede ce vrea: numai sa nu ucida Sunt doua feluri de a ucide: porunca este sa nu ucizi în nici un fel, si cu nici un pret Cautam, de aceea, sa unific isihasmul cu mecanica cuantica, dar nu prin metodele improprii si intranzitive ale unui Costa de Beauregard, ci prin asumarea unei trairi integrale a tuturor continu-turilor posibile: si ale patristicii si ale formalismelor abs- 157 tracte, care, orice s-ar spune, ma fermecau indicibil Idealul meu, pe atunci, era un Malraux cu performantele spirituale ale lui Nichifor din Singuratate, si capabil sa înteleaga calculul cu matricele lui Pauli sau sa priceapa farmecul formalismului hamiltonian 147 Prin noiembrie citesc cîteva din romanele lui Mircea Eliade, ma ocup de poezia neogreaca, iau note pentru un eseu despre metafizica lui Nichita Stanescu (cine a scapat acestei candide erori?) si lucrez iar la vechea mea obsesie, veche din clasa a XII-a, de a scrie o interpretare filozofica, bazata pe Kant si Leibniz, la Sarmanul Dionis (nici azi nu stiu daca acest gînd este o prostie) Citesc cu enorma satisfactie L'Homme revolte si parcurg indignat reactiile sartrienilor la aceasta carte exemplara si de esential bun-simt Se afirma curent azi, în mediile sofisticate, ca Albert Camus este un autor pentru adolescenti Eu cred mai degraba ca adolescenta, desi principial incapabila de genialitate obiectiva, este singura vîrsta cu adevarat geniala, adica naturaliter, nu în expresie Or, cînd aud astfel de remarci, prefer sa întorc dezgustat capul: cine îl dispretuieste pe Camus are ceva din demnitate alterat A-l întelege pe Camus este la îndemîna oricarui om inteligent; dar a-i ramîne fidel este o chestiune de calitate a inimii în privinta aceasta sunt neschimbat Sa mai adaug ca recitesc Fructele pamîntului si ca simt în Gide scîrtîind o inspiratie usor demagogica? Cu timpul, adica scriind acest eseu, înteleg ca partea lecturilor se micsoreaza, pe masura ce devin mai numeroase 148 O vreme am crezut ca fata de toate lucrurile care s-au dovedit ulterior a avea importanta hotarîtoare pentru mine, am reactionat initial negativ, prin chestionare repulsiva încercam sa previn fascinatia pe care o presimteam inconstient? Eu am fost toata viata mea un om independent, si nu am iubit decît pasiunile în care ma simteam egalul obiectului admirat Sclav nu mi-a placut sa ma simt niciodata Este, probabil, motivul pentru care am considerat cu repulsie îndemnul de a îngenunchea în fata parintelui Cleopa, în timp ce am acordat firesc si 158 spontan acest omagiu parintelui Paisie, pe care l-am iubit direct, fara constrîngeri de rit sau cutuma Or, în iubire esti mereu egalul celui iubit, de aceea iubirea este o eminenta scoala a demnitatii Oricum ar fi, cel mai notoriu exemplu în sprijinul observatiei ca reactionez initial negativ la lucrurile hotarîtoare (nu este singurul) este modul în care am primit crestinismul Apogeul rafuielii cu religia stramosilor mei l-a constituit eseul Negativul Eseu despre libertate (1978-l979), în care argumentam inexistenta libertatii, pentru crestin, în fata economiei planurilor divine în speta, ma refeream la Iuda, care nu mi se parea a fi ales liber actul sau de a îl vinde pe Mîn-tuitor în esenta, nu gîndesc nici azi diferit de atunci Ceea ce s-a schimbat însa este pozitia mea sufleteasca: azi mi se pare secundar a face act de intelectie în marginea neîntelegerii; mai importanta îmi pare a fi suspendarea neîntelegerii într-o lumina a inteligentei permanent îndreptata asupra inimii: acea întelegere care rezulta din cuminecarea trairii cu ceea ce inteligentei simple îi ramîne de neînteles Se instituie astfel un degîndit al gîndirii care nu mai este doar intelectie, ci care pune sfortarile inimii într-un ritm care este al gîndirii, si anume al unei gîndiri care devine cu timpul rugaciune 149 Crestinismul mi-a impus prin figura lui Cristos, la care sunt extrem de sensibil Intelectual vorbind, pun litera din Bhagavad-gita si Evangheliile pe acelasi nivel de profunzime Dar astazi stiu, în plus fata de alta data, ce este sacralitatea unei carti Pozitia inimii fata de Evanghelii difera Copiii resimt Craciunul ca pe o sarbatoare Asa simt si eu cuvintele Evangheliilor, ca pe un sacrament al bucuriei Nu caut sa problematizez dogmatica adaugata, desi cu timpul am capatat oarecare cultura teologica (pe aceasta o citesc, de regula, asa cum îi citesc pe filozofi): asemeni copiilor, gasesc în a fi crestin sentimentul bucuriei înalte si certitudinea ca sarbatoarea deja a început prin noi si ca desfasurarea ei nu are capat 150 Daca pentru Noica si Anton Dumitriu am avut de la început un rapt, nedezmintit ulterior, Eliade a intrat 159 treptat în viata mea, fara rupturi si fara salturi L-am citit ca pe oricare alt autor si m-am trezit într-o zi ca ma folosesc de el ca de o întelepciune care deja îmi apartine L-am asimilat fara sentimentul revelatiei, ca pe ceva natural si cotidian La fel s-a întîmplat cu Montherlant, caruia fiinta mea interioara îi datoreaza enorm Deodata m-am trezit ca experienta mea se exprima firesc în termenii si senzatiile lui E semnul ca nu ma voi mai putea niciodata desparti de el, decît o data cu despartirea de mine Pe Mahler l-am asimilat greu, si cu poticneli, în timp ce Pound, ca si Dante au fost revelatii fulgurante si coplesitoare Malraux, în adolescenta, a fost un rapt, ca si Pavese, primul meu maestru Un reconfort gasesc în gîndul ca nu mi-am tradat maestrii, în ciuda diferentelor dintre ei: sufletul meu a fost suficient de bogat pentru a îi cuprinde laolalta Si Nietz-sche a fost un rapt Spre Jankelevitch am avut o ascensiune moderata, în special prin La Mort si bijuteria numita Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien Cînd ma va chema la El în clipa Judecatii si ma va întreba "cine esti?", îi voi spune: "lasa-ma sa îti spun mai întîi pe cine am iubit; apoi îti voi marturisi de oamenii care m-au iubit ei, si în cele din urma ai sa cunosti cine am fost" într-adevar, cred ca suntem bine exprimati de cei pe care i-am iubit si de cei care ne-au iubit în afara iubirii, nu vad iesire din cercul infernal Cînd iubesti nu te mai stradui, esti chiar întocmai acelor copii care se joaca Oare de la ce vîrsta stiu ca "vei afla adevarul si adevarul te va elibera"? Sa stii e o necesitate Dar este putin lucru totusi Daca adevarul lucrurilor pe care le gîndim nu se învredniceste sa treaca în carnea care îl gîndeste, iar carnea sa se schimbe dupa el, transfigurîndu-se si ramînînd totusi trup al naturii fizice, atunci tot ce am facut si vom mai face este cu adevarat lipsit de sens Omul trebuie sa devina, în viata fiind, zeu; altfel e zadarnic, si nu merita mai mult decît tarîna în care se va întoarce îti spun toate astea, dragul meu, ca sa stii care e speranta în care cred si spre care ma stradui a fi demn, în stralucirea care îmi si îti scalda obrazul 160 151 Din prima adolescenta mi-a ramas în minte ca o opera autentica este aceea care uzeaza de "metafore ale conditiei umane care ramîn permanent în mintea cititorului" 0ames Knowlson) În fata valorii, trebuia sa-mi recunosc insuficienta: eu nu tin niciodata minte nimic Tot ce par ca tin minte, inventez Un exemplu tipic este acesta: sunt scos la tabla la ora de latina si mi se cere declinarea a IlI-a masculina; o învatasem în recreatie, cu putin timp înainte: ei bine nu reuseam sa-mi amintesc nimic Un soi de confuzie cenusiu colorata, brazdata cu lumini aprinse, foarte stralucitoare, care îmi împiedicau concentrarea, era singurul "continut" a ceea ce "îmi aminteam" Propriu-zis îmi aminteam ceva, dar acesta se lega de forma paginii pe care o citisem, sau de tipul caracterelor tiparite, ori de sunetele pe care le auzisem cînd "învatasem" Si, legat de confuzia neamintirii, sentimentul coplesitor ca totul e stînjenitor de ridicol, postura mea, întrebarile profesoarei, clasa care ma priveste, faptul ca tin o creta în mîna etc Cînd nu reusesc sa îmi amintesc, sunt invadat de sentimentul ca situatia în care sunt pus nu e reala, ca numai eu, golit de orice reprezentare (obiectul lui "a-ti aminti"), sunt singura prezenta reala a lumii De obicei sunt inteligent Aceste colapsuri tin însa de însasi structura inteligentei mele, care nu e niciodata vivace fara a fi în acelasi timp si extrem de senzitiva Materialitatea tipului meu de inteligenta ma face adesea opac Am dat aici numai exemplul neamintirii, atunci cînd vreau sa îmi reamintesc Exista fireste si altele, la fel de putin magulitoare Ceea ce vreau sa-ti sugerez este imersiunea la care luciditatea este supusa atunci cînd bizarul organism al memoriei face defect Sa-ti amintesti înseamna sa-ti recapeti trupul pe care l-ai pierdut Sensul pe care îl dau acestei afirmatii este tehnic: se refera la apocatastasis panton, la restaurarea tuturor lucrurilor, asa cum este aceasta indicata în Yasht 19 90 Cum sa-mi explic golurile memoriei, acest infern al pierderii identitatii? Poate ca luciditatea e incapabila sa struneasca resortul memoriei, care tine de legi mai secrete, cum ar fi aceea care spune ca cine îsi uita trecutul îl va retrai Sau: cine stapîneste trecutul 161 stapîneste si viitorul Cînd vorbesc de memorie, nu pot face abstractie de inteligenta Cred ca un om prost nu are sensul memoriei în definitiv si cîinele îsi aminteste osul din ajun, si îl considera mai bun pe cel care i-a apartinut, nu pe altul Desi a-ti aminti e un miracol care transcende inteligenta, lumina în care memoria îsi recapata sensul numai inteligenta i-o poate da E banal ce spun, si suna a Proust Tont pis Ceea ce vreau sa arat, cu atît de ridicole rezultate, este ca lipsa memoriei opacizeaza orizontul perceptiei si aplatizeaza inteligenta A nu îti aminti nu este numai un gol al cîmpului mintal, ci este un distres al constientei, este o stare agresiv-letargica de întuneric Ca nu îmi amintesc declinarea a IlI-a este secundar; important este ca lipsa locala de memorie antreneaza un soi de dezintegrare a personalitatii Cînd omul nu îsi aminteste, ceva se degradeaza în el E precum moartea: ceva te poseda incontrolat, ca o smulgere, ca o apa în care esti aruncat, cu ochii si mîinile legate Toate conditionarile prin care uitarea te poseda sunt morti consumate, sunt Ariad-ne pe care un capriciu neînteles le-a hotarît sa ne refuze iubirea: or, cine nu e iubit, se stie, e condamnat sa ramîna pentru totdeauna în labirint Monstrul si încaierarea cu el sunt date poate numai alesilor Pe de alta parte, aglomerarea acestor morti consumate te sisteaza în cele din urma fizic - si crapi îmi imaginez uneori o eternitate insuportabil de parcurs, pentru ca e alcatuita din întîrzierile asteptarii O mîntuire suspendata poate însemna si acest lucru: moartea sau Ariadna, în cele din urma e indiferent, sunt de dorit unei asteptari care amîna pedeapsa Te întrebi, ce pedeapsa? Am fost uimit sa o aud pe mama afirmînd într-un rînd, cu o siguranta de sine care friza blasfemia, "eu nu am nici un pacat; daca exista Dumnezeu, nu am nici un motiv de teama" Eu traisem de doua ori mai putin, si nu îndrazneam sa-mi reprezint mîntuirea E un pacat chiar si faptul ca nu-mi pot aminti declinarea a IlI-a cînd vreau Aceasta imperfectiune nu este veniala, cum nu este pacat marunt a adormi atunci cînd hotarîrea de a ramîne treaz a fost luata Pe aceste pecadile ne jucam 162 viata, iar viata nu e o întîmplare de rînd De ce oare nu îmi amintesc totul? De ce? 152 Cîta neamintire atît refuz Ascultarea mortii contine referiri la Sumer, Egipt, greco-latini, China, India, Japonia, australieni si Europa De ce nu este prezenta în chestionarile mele Africa, iar Precolumbia este un continent pe care îl las bucuros în seama paleo-astronauticii? De ce am refuzat copilaria cînd mi-am început lunga si neterminata initiere în cultura? Iata ca acum plec din nou spre alt tarîm si totusi de asta data sigur nu voi arde, o data ajuns (dar voi ajunge?) pe corabiile care m-au purtat peste ape Tine de însasi structura acestei din urma plecari conservarea antecedentului Sunt convins ca exista în copilaria mea cel putin un izvor care nu si-a dezvaluit înca tîsnirea A-ti aminti înseamna a reactualiza prima creatie: eu îmi ignor, suferind, cosmogonia Memoriei - lumina; mortii - rascumpararea De Africa si de Precolumbia este legata totusi prima atingere cu universul echivoc al revelatiei Mi-e limpede ca nu sunt înca pregatit sa înteleg prima origine O înteleg pe a doua, pe care am inventat-o la 15 ani pentru a învinge derelictiunea în care ma zbateam Dar de ce am trait ca pe o criza destramarea copilariei, si de ce universul ei îmi este înca opac, refu-zîndu-se amintirii, asta nu stiu 153 Urme scrise ale trecerii mele nu exista, firave, decît din 1973 (de fapt, decembrie 1972) La acea data aveam 15 ani Criza abolirii voite a universului copilariei am trait-o între 13 si 15 ani Tata-mare pastra o poezie pe care i-o dedicasem cînd aveam 14 ani, numita "Soarele" în Soare se aduna spiritul celor morti, dupa purificare, în interiorul crustei de foc se afla centrul spiritual al lumii, care da viata întregului univers Soarele a fost simbolul central al disparutului continent MU, din care au supravietuit piramidele egiptene si cele columbiene Spiritul caldurii, întrupat în razele soarelui, va coborî cînd-va în praful pamîntului, care va arde Din acest foc se va naste, prin condensare, adevarata fiica a Gondwanei, cînd continentul antarctic va urca spre ecuator, restaurînd 163 continentul sudic primordial A treia ramasita a continentului MU, îngropata în subteranele Himalaiei, va iesi atunci la iveala, cînd presiunea pe care blocul continental al Indiei o face asupra Asiei va fi atît de mare, încît cel mai înalt munte din lume va ajunge cu piscul lui sacru pîna la cer Atunci rasa noastra se va stinge, iar locul ei va fi luat de o rasa mulatra, foarte armonioasa, înalta si supla, capabila sa cunoasca lucrurile numai prin concentrare asupra lor, si care va poseda toate facultatile pe care rasa alba le-a rafinat ori pregatit prin lunga anamneza istorica de care, singura, între toate celelalte, s-a învrednicit Aceasta rasa din foc si apa va reprezenta adevarata întoarcere în lume a sufletului vietii, pe care lunga, dar necesara, domnie a principiului viril al activitatii l-a expulzat înaintea ultimei glaciatiuni Din nordul alb va veni ultimul Purusha, cel dezgropat din maruntaiele Himalaiei si nutrit cu visul incredibil de bogat al nostalgicei noastre civilizatii Din sudul negru va veni ultima fiica a Gondwanei, resuscitare a unei lungi si cuprinzatoare uitari, ca somnul în care continuam sa traim, în ciuda beznei complet lipsite de vise Principiul celui care a visat se va uni cu legea celui care nu cunoaste lumina (pentru ca este din ea) Cel care îsi aminteste prin cunoastere va fi în sfîrsit mîntuit de cel care cunoaste prin amintire Primul a inventat prin inteligenta, apoi a trait ceea ce a inventat, prin fervoare: acesta este destinul Europei Al doilea si-a amintit ceea ce a trait, si a putut sa-si aminteasca totul, pentru ca a trait totul: or, cine a vazut totul si contrariul lui nu poate cunoaste fervoarea, de aceea ramîne retras: acesta este destinul Asiei Acestea doua împreuna fac Nordul Si mai este un destin, al Sudului: aici MU este resuscitat prin Gondwana, si salveaza astfel Africa, prin fecioara izvorîta din soare Africa este bezna Precolumbia este prezumtia Stim totul, cu exceptia lor Pentru ca viitorul se naste din ele, or, ceea ce se naste nu poate fi cunoscut decît dupa ce s-a nascut Termenul ignorat este MU: prin el emisfera sudica se va întoarce catre Steaua Polara Soarele se va desface si caldura va înceta Alcatuirea actuala va pieri, dupa ce s-a pierdut mai întîi ea însasi pe sine Caci nimic din ce nu s-a lepadat mai 164 întîi pe sine nu va fi lepadat Din Soare vor iesi spiritul mortilor si tapas acumulate de el Atunci toata lumea va fi un incendiu Iar timpul va fi ca o boare usoara, primavara, cînd aerul se limpezeste de umezeala ploii si se patrunde de mirosul proaspat al crengilor în care zvîcneste, tînara si cruda, seva albicioasa a începuturilor 154 în 213 î Cr , Qin Shi Huangdi ordona arderea Scrierilor în secolul al XV-lea d Cr , secta lamaista care preia puterea în Tibet distruge totalitatea scrierilor canonice ale fostilor conducatori Serapeionul este distrus în doua rîn-duri, din ce în ce mai complet: "Daca toate aceste carti contin ce contine Coranul, atunci sunt inutile ri trebuie distruse; daca spun altceva decît el, atunci sunt daunatoare si trebuie distruse " De o traditie prea constrîngatoare te eliberezi prin distrugere sau prin uitare Qin Shi Huangdi vrea sa întemeieze viitorul, si atunci anuleaza trecutul Fapta sa are un pandant în hotarîrea spaniolilor de a-si arde corabiile, atunci cînd au pornit la conquista Mexicului Lamaistii vor sa impuna o legitimitate bazata pe recursul la unic: distrug scrierile, dar le pastreaza pe ale lor Cît despre distrugatorul Bibliotecii din Alexandria, ce sa mai spun? Este unul din numeroasele cazuri în care istoria se slujeste de imbecili pentru a demonstra teze enigmatice Silogismul sau are ceva implacabil si frisonant Toate trei exemplele, desi diferite în cuprindere, releva din aceeasi structura: pentru ca viitorul sa existe, trecutul trebuie sa moara Este notoriu cazul tribului australian în care, la moartea unui membru al comunitatii, se sterge din limba uzul cîte unui cuvînt O limba care se împutineaza pentru ca vorbitorii ei nu pot înfrînge moartea are prin ce te lasa visator 155 Poezia pe care a conservat-o bunicul meu (între timp, probabil, pierduta si ea, dupa moartea lui) indica o timpurie aplecare spre scris Nu asta este important, ci hotarîrea pe care am luat-o, la 14 ani, de a-mi arde toate scrierile Motivul meu de atunci, ca tot ce scrisesem era lipsit de valoare, nu are relevanta în definitiv, orice neofit pacatuieste prin excesul de zel: or, eu descoperisem lumea 165 valorilor, fata de demnitatea careia voiam sa ma fac demn Nimic paradoxal în aceasta incidenta parvenita Semnificativ este însa faptul ca am trecut printr-o vîrsta care structural releva din gestul enigmatic al lui Qin Shi Huangdi Mereu ma despart de ceea ce scriu, dar intentia distrugerii nu-mi mai da tîrcoale, si nu din narcisism (autorlîc) Si aceasta este semnificativ, ca vîrsta arderii de tot nu se mai repeta (cel putin deocamdata) D'Ors ardea la fiecare sfârsit de an o pagina proaspat scrisa: era un mod de a invoca fertilitatea prin imolarea asemanatorului în gestul meu nu era nimic din aceasta risipa apotropaica, care este o jertfa prudenta Hotarirea de a distruge complet o arhiva care este singurul martor al unui trecut fata de care memoria singura este neputincioasa (cum s-a vazut) releva dintr-o disperare comparabila conquistadorilor care si-au ars corabiile cînd au debarcat în America: învingem sau murim 156 Nu cred ca deciziile celui de 14 ani erau în mod esential constiente Desigur, stiam ce fac; dar ignoram motivele Ca voiam sa înving, în noua lume a valorilor, este limpede Dar motivul pentru care trebuia sa înving fara întoarcere îmi este si astazi neclar (sau nu deplin clar) Ce trebuia sa parasesc neaparat, si anume fara a mai întoarce capul înapoi? Sa ma gîndesc acum la scoaterea din infern a Euridicei este un poncif nerelevant Caci nu facem nimic din greseala sau din întîmplare, totul are un sens, pe care am fi uimiti sa îl vedem cît de stralucitor apare, atunci cînd ochii capabili sa îl vada s-au maturizat, în lunga recriminare pe care uitarea o face fiintei constiente Am covingerea ca motivul pentru care mi-am uitat copilaria, acelasi cu motivul pentru care la 14 ani mi-am ars toate scrierile, ramînînd gol de trecut în fata unui viitor pe care eram decis sa îl construiesc cu vointa, dupa placul meu, constituie izvorul înca secret al vîrstei spre care ma îndrept acum, dupa 30 de ani Viitoarea mea vîrsta va redescoperi copilaria sau nu va fi deloc 157 Lucrurile se precipita sau se statornicesc, nu stiu Toata luna ianuarie a anului 1979 este dedicata scrie- 166 rii eseului despre predeterminarea lui Iuda {Caiet VIIB, pp 108v-l15) Dupa Sentimentul toamnei, Eseu liric asupra formarii, Apologia mediocritatii si Silogismul moral, acesta este întîiul eseu în care inspiratia fervorii este sustinuta de întinderea informatiei si în care structura demonstratiei este coerenta Am aproape 22 de ani E tîrziu 158 în martie schitez capitolele unui eseu intitulat "Ce înseamna tragedia moderna?" (idem, pp 116-l17v), în care demontez amestecul de neputinte care, în lumea moderna, a condus la ideea-poncif ca suferinta este nobila iar fericirea vulgara, ca individul este naturaliter scindat, ca lipsa de sens a vietii are drept singur sens sansa de a fi privit de un artist si conservat într-o opera de arta, ca sunt cu adevarat mari si semnificativi numai acei autori care si-au edificat opera prin sporirea angoasei Polemizez, se întelege, nu cu Kafka, Musil, Beckett etc, ci cu acea orientare a spiritului modern care valorizeaza estetic dere-lictiunea, si se opreste aici, în neiesire M-a frapat din totdeauna voiosia putintel tîmpa cu care secolul al XX-lea a acceptat neizbavirea însasi ideea de a funda "tragedia moderna" pe tragedia greaca, care este cu totul altceva, mi se pare deliterioasa si servila Caci ceea ce a fost numit în timpurile noi "nobilitatea suferintei" este o aservire lenesa si o îngenunchere oarba Desigur, în Silogismul moral puneam în lumina, pe urmele unei sugestii a lui Blaga, modul "patologic" în care mentalitatea ruseasca amesteca o criza a inimii cu o solutie sofista a mintii Situatii în care cuvintele rationamentelor erau argumentate de stari straine demonstratiei mai existasera în Europa: cazul cel mai notoriu, pentru o opera de gîndire, este indicat de modul în care Hegel întrebuinteaza, în Stiinta logicii, operatorul deductiv "trebuie" "Calitatea trebuie inclusa în determinatia neantului", "în-sine el trebuie acum sa se determine ca pentru-sine" etc (subl mele) Abia la rusi însa aceasta descentrare a gîndirii, prin impetuozitati care sunt straine de ea, îsi atinge limita si gravitatea Gîndirea vag aberanta a lui Tolstoi (ma gîndesc atît la modul rationarii, cît si la continutul ei) are deja prin ce nelinisti: o data cu Lenin însa, care este un gînditor de 167 alta factura, arbitrariul gîndului devine repede fapta, si anume crematorii de ucis în mîinile unor cete fanatizate Pericolul gîndirii slave sta în deghizarea unei sensibilitati eruptiv-resentimentare în forma unei gîndiri care nu este europeana decît în continut Or, continuturile, pentru gîn-dire, sunt indiferente Atractia fata de "gîndirea" ultimului Tolstoi nu o pot totusi nega (cf Caiet III, p 71 si urm ) în esenta, izvorul gîndirii sale este just Dar, dupa cum se stie, justitia nu face înca adevarul, iar a fi just releva din absenta dreptatii instinctive Am facut acest excurs prin Silogismul moral, pentru ca, în privinta mofturilor legate de "nobilitatea suferintei", lucrurile, desi foarte simple, sunt mereu falsificate, iar un caz extrem cum este cel al ultimului Tolstoi, care propune radierea unor Shakespeare si Beethoven din cultura util-autentica, este cu indulgenta trecut cu vederea, ceea ce nu este normal în privinta omului, lucrurile care sunt adevarate sunt întotdeauna si simple: trebuie sa accepti legea lui "da si primeste" ("Mori si tu, prietene, si taci", Iliada, xxi, 106), trebuie sa stii ca suferintele morale exhibate sunt inferioare castelor suferinte fizice care, acestea din urma, sunt întotdeauna demne de respect, ca a avea calitate înseamna a resimti raul ca pe o vulgaritate (Montherlant) si ca lipsa de calitate a inimii antreneaza o descalificare generala a întregii fapturi, ca valoroase sunt numai lucrurile care îti intensifica fiinta si ca, din punctul de vedere al omului, adevarul admite o singura definitie operativa: adevar este tot ceea ce ma sporeste (Goethe) Nu exista lucru mare care sa nu fie sever, iar bascalia este o atitudine vulgara în fondul ei îndemnul este mereu acesta: Nu întina prin familiarism ceea ce este mai mare decît tine: învata sa distingi ceea ce este superior cu adevarat, de ceea ce este doar puternic si va muri Nu te închina zeilor vremelnici, iar dialogul du-l cu zeii, nu cu valetii, orice vîrsta ai avea (Noica) Ei, si daca dupa ce ai devenit cu adevarat bun, adica de sine statator (autentic) si cast (contrariul murdariei), mai exista vlaga în tine, dedica-te atunci culturii (Confucius, Analecte I, vi) 168 în acest sens, însa numai în acesta, Tolstoi are dreptate: cultura nu este scopul culturii, ci cultura este modalitatea lui a fi uman Restul este prezumtie, impostura a fortei sau degradare în talent 159 L-am citit pe Nae Ionescu dorind sa refac scoala care i-a dat pe cei mari în cultura noastra moderna: Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Constantin Noica, Emil Cio-ran Cu exceptia lui Cioran, toti au trecut deja între zeii Lari si Penatii casei mele 160 Din acest an Pound intra printre referintele mele curente Tot acum am prima lectura cu adevarat transformatoare din Heidegger E vorba despre semestrul de iarna din 195l-l952 tinut la Freiburg im Breisgau, cules la tipar sub titlul Qu'appelle-t-on penser? (trad franc: Becker & Granel, 1967) Propozitia pe care Heidegger doreste sa o explice în acest curs (prima parte) este urmatoarea: "ceea ce da mai mult de gîndit în timpul nostru este faptul ca noi nu gîndim înca" (Caiet VII, p 15) Nu insist Voi spune doar ca ceea ce da de gîndit este îngrijoratorul, iar absenta gîndirii tine de aceea ca ceea ce este de gîndit se retrage deja de mult timp din orizontul nostru Ideea ca obiectul gîndirii nu este pasiv mi-a dat cel mai mult de gîndit Toata trancaneala marxista despre identitatea subiectului cu obiectul în istorie nu putea accepta o astfel de idee, desi miza pe ea, pentru ca era nesincera în definitiv si Stalin vorbeste despre ea în termeni care, cu destula indulgenta, ar putea fi considerati corecti (la o scoala de handicapati), iar Engels da o interpretare rigid-scientista acestui adevar, pe care deja Marx îl împrumuta din Hegel într-o maniera corupta Am aratat mai sus sensul în care Marx se situeaza într-o întelegere degradata a întregii traditii filozofice care l-a precedat Hegel însusi este îndemnat sa interpreteze pe Auflieben prin prisma conceptiei despre progres spiritual în istorie care îi este specifica în plus, ca fizician, eu stiam ca unitatea si coerenta fizicii sunt asigurate tocmai de constanta în timp a constantelor fundamentale ale fizicii într-adevar, daca constanta gravitatiei ar depinde de timp într-un mod oarecare, atunci 169 predictiile referitoare la trecut ar lua o înfatisare complet diferita de cea uzuala, iar imaginea lumii trecutului s-ar modifica incalculabil1 Considera însa si situatia în care dependenta de timp a constantei gravitationale nu ar fi de tip functie: imaginea despre trecutul cosmosului nu ar fi nici macar imaginabila într-o astfel de perspectiva ideea de a descrie Primele trei minute ale universului (Weinberg) este lipsita de sens Si totusi un astfel de gînd trebuie sa fie familiar gîndirii, daca vrem sa întelegem motivul pentru care el nu poate fi nici macar gîndit Sîmbata 7 iulie 1984, între 1 si 1,10 p m , am avut un vis care a lamurit pozitia mea fata de aceste lucruri 161 Eram la serviciu Mai aveam o ora si jumatate de program Nu aveam ce face Deodata mi s-a facut îngrozitor de somn: mi-era somn cum ne este uneori rau, ca o înjunghiere brusca Ma simteam retezat M-am ascuns dupa niste lazi si mi-am pus capul pe masa Atît Am adormit imediat ce am închis ochii Atunci am început sa aud vocea lui Anaxagora (stiam ca e Anaxagora, dar nu îl vedeam; oricum nu stiu cum arata venerabilul întelept) Imediat dupa trezire am notat, uluit, dar cu extrema luciditate, tot ce am auzit Iata ce mi-a spus Anaxagora: 162 "Este gresit sa crezi ca teoria mea referitoare la diseminarea wows-ului între elementele materiale este absurda si ca reprezinta un construct al inteligentei Inteligenta este necesara, astfel ca gama minciunilor "gratuite" este incredibil restrînsa, întrucît judecata inteligentei nu se poate formula dedt prin intermediul a ceea ce exista, iar modul ei de existenta, deci forma ei, care este necesitatea ei, este chiar realitatea Cu alte cuvinte, minciuna arbitrara este de fapt singularul inexistent, de care nu stii, iar minciuna consecventa este chiar realitatea, adica adevarul Ca inteligenta este necesara înseamna ca ea nu poate exprima arbitrariul însa felul în care voi apreciati '"Incalculabil" înseamna calculabil dupa legi care sînt complet diferite de cele dupa care am dedus, de exemplu, pozitia Stelei Polare în momentul constructiei piramidei lui Keops 170 (si întelegeti) efortul de gîndire al secolelor care v-au precedat este mai putin adevarat, adica obiectiv, decît credeti în textul traditional chinez de medicina Nei-King, care dateaza din anul 2700 î Cr , din epoca împaratului galben Huang Ti, se afirma ca energiile care circula prin corp neîntrerupt provin din cosmos si de pe pamînt, de unde intra în organism sub forma de aer si alimente Indienii credeau si ei ca suflul vital, prâna, patrunde în corp prin crestetul capului, prin poarta principala, numita Sahasrara, dupa care strabate înca cinci porti, numite gakras (palatina, cervicala, ombilicala, peniana si supraanala) La chinezi, de exemplu, energia long este energia de nutritie, provenind din aerul inspirat si din alimente Ea este o energie care circula prin meridianele principale dupa un orar fix, care e ritmic: aceasta periodicitate este cunoscuta sub numele de pendula energetica Aceste date nu sunt metafore înca Platon, în Pliaidon, afirma ca exista oameni pentru care nu aerul este materia inspirata, ci eterul, care are o mai mare puritate decît aerul Toate aceste traditii (Platon însusi vorbea în numele unei traditii pe care nu o mai întelegea) au avut cîndva o valabilitate efectiva, de care e greu sa te convingi daca esti lipsit de pietate Considera însa momentul în care Upanisadele încep sa vorbeasca despre respiratia ritmata (dupa 600 î Ch ) si tine seama de momentul codificarii complete a acestor practici (secolul al II-lea î Cr ) Ritmarea respiratiei, cînd a aparut, a avut sensul unei încercari disperate de a conserva ceea ce deja cu mult timp în urma începuse sa dispara, si anume spiritualitatea din aer, ceea ce eu am numit nous amestecat cu aer, ceea ce chinezii numisera energie nutritiva si ceea ce indienii numeau prâna: respiratia ritmica s-a numit la ei tocmai stapînirea suflurilor, prânayama Respirînd într-un anumit fel, se urmarea inspirarea unei cît mai mari cantitati de materie spirituala, de nous Este aproape imposibil pentru inteligenta voastra sa admita ca spiritualul este o entitate, pentru ca ea nu este ca atare testabila; si atunci numiti aceste conceptii stîngacii prestiintifice, fantezii ale mintii infantile: dar ele sunt, sau mai degraba au fost, riguros exacte Ca a fost 171 un timp în care aerul era eter, iata ce este incomprehensibil inteligentei voastre Si totusi e simplu: e suficient sa admiteti ca stilurile nu sunt doar unitati de reactie, ci si (mai ales) patrunderi ale obiectului ontologic, care se schimba Dar aceasta ar însemna sa admiteti ca constantele fizicii depind de timp, ceea ce vi se pare abnorm In realitate, conceptul de realitate pe care vi-l ofera fizica voastra este fundamental static: pentru ca voi puteti descrie cineticul, dar dinamica vie a materiei, nu Conceptia pe care o aveti despre constantele naturii este foarte "locala" temporal: structura lumii, pentru voi, este împietrita Dar ea este esential dinamica: fizica voastra, din acest motiv, este pe cale de falsificare Caci totul se schimba, în lume si în istorie, si totul este adevarat, atunci cînd este rostit (sau se adevereste) Este greu sa-ti explic aceasta ultima afirmatie, pentru ca perspectiva inteligentei tale este unica, în timp ce adevarul este o totalitate, adica un întreg cu perspectiva simultan-multipla Am sa-ti dau însa un exemplu Acum un secol (fata de tine) v-ati dat seama ca istoria reprezinta o succesiune de stiluri si ca aceasta succesiune nu este o evolutie, ci reflecta raportul pe care umanitatea l-a întretinut cu divinitatea Dar nu despre acest raport vreau sa-ti vorbesc acum, ci despre felul în care ati conceput stilul culturii, si anume ca pe o unitate de reactie Desigur ca stilul este forma care genereaza totalitatea enunturilor: stilul nu este expresia, ci ceea ce o genereaza Si ati crezut ca istoria înseamna: ceva se schimba în om, astfel ca studiul stilului a fost redus la studiul a ceea ce acest ceva este Desigur ca omul se schimba, dar asta pentru ca asezarea sa ontologica, care este asezarea lumii, se modifica Caci omul este, pentru ca timpul exista Cu alte cuvinte, temeiul metamorfozarii omului sta în reasezarea lumii, care este un cosmos mereu refacut, reiterat în creatii nenumarate Astfel ca problema stilului se pune si altfel: exista o unitate de reactie a omului care urmareste obiectul lumii: ceea ce se modifica în cultura este cultura însasi, ceea ce se modifica în istorie este istoria însasi Exista stil nu numai pentru ca exista la un anumit moment o unitate de reactie, ci si pentru ca, mai ales pentru ca exista o unitate de obiect 172 Caci stilul este forma, iar forma este obiectul, care nu poate fi exprimat Eruditii vostri au trecut în rîndul inge-nuitatilor poetice afirmatia lui Thales potrivit careia întregul lumii este însufletit si plin de divinitate Si aici v-ati situat în unilateralitatea inteligentei, care v-a înselat Caci erorile provin din comparatie, ca si durerea Dar afirmatia lui Thales era riguros exacta, pentru momentul cînd a fost rostita (de fapt, chiar si pentru acel moment, cuvîntul sau mai degraba dorea sa pastreze în enunt o stare de lucruri care se retragea deja dintre obiectele lumii) Este fals a spune ca pentru Thales lumea era plina de zei, caci adevarul de fapt este: lumea, cînd Thales rostea ca lumea este plina de zei, era plina de zei Thales rostea adevarul pentru ca era constrîns sa îl rosteasca, iar cînd spun ca totul este adevarat din ce s-a rostit în istorie ma refer la cei care au marturisit despre adevar " 163 "Totul este adevarat, cînd este rostit în istorie, în momentul cînd este rostit: de aici unitatea de stil a epocilor culturale; pentru ca ele exprima acelasi obiect, acum disparut sau metamorfozat în timpurile rîntate de Homer zeii interveneau într-adevar în luptele dintre oameni, si lumea era însufletita, plina de zei Dupa cum în timpurile stiintei moderne lumea este asa cum o vede stiinta: desa-cralizata, lipsita de om, pe cale de a exploda Omul creeaza realitatea, pentru ca o vede asa cum e: iar aceasta este vointa sa, determinata de divinitate Fizica voastra nu v-a dat adevarul despre natura în generalitatea ei eterna, cum ati crezut, ci numai adevarul despre natura ultimelor trei secole, natura din care zeilor le-a placut sa se retraga, în care singur stapîn nestapînit mai este omul descentrat, fiinta culturala, sexuata si muritoare Azi sunteti mai muritori decît erau oamenii din trecut, caci moartea nu este decît rezultatul indiferentei voastre în fata nemuririi Goethe a rostit adevarul care ar fi trebuit sa va destepte: "murim numai daca vrem sa murim": iar voi vreti Aceasta înseamna ca ultima civilizatie occidentala si-a închinat fortele sale vitale instinctelor mortii, în care a vazut adevarul, care a fost adevarul ei, si pentru care va da socoteala, dupa rînduiala timpurilor, la Judecata de Apoi 173 Teoria ciclurilor civilizatiilor, enuntata de Hesiod în spatiul nostru si de inzi în spatiul oriental, se împlineste acum prin voi, si anume în incredulitatea voastra, care v-a pierdut Este firesc sa nu va dati seama ca traiti deja demult în kali-yuga, pentru ca acest moment este momentul celei mai precare spiritualitati, acea spiritualitate care nu se mai concepe pe sine ca spiritualitate, ci ca simpla conventie, ca valoare sociala adica Propria voastra spiritualitate este un scandal pentru ea însasi, o ilegitimitate care se stie ilegitima, resimtita drept o intolerabila impostura Ca întotdeauna, si voi muriti prin ce aveti mai bun în voi, iar acest "mai bun" este ceea ce a fost mai rau pîna acum în istoria care v-a precedat, v-a nascut, si careia îi sunteti acum capat si limita" {Caiet XX, pp 429-432) 164 Intensitatea acestui vis a fost atît de pronuntata', încît continuturile sale mi-au ramas mult timp, tale quale, gravate în memorie Vreau sa spun ca anii care apar în el (din ce periodizare a istoriei?), numele proprii si referirile la opere sunt lucruri "dictate" Fireste, în sensul lui Platon, ele sunt reminiscente Caci multe din afirmatiile acestei exortatii nu pot fi ale unui grec, cum nu pot fi grecesti afirmatiile care apartin în chip transparent climatului gîndirii unor Wittgenstein, Eliade, Spengler etc Despre originea acestui vis nu doresc sa formulez speculatii Singura sa semnificatie sta în aceea ca mi-a fost daruit Totul e impostura, în definitiv, caci mi-as fi putut aminti, în vis, lecturile care îmi framîntau subconstientul în ce ordine însa, si referitor la ce gînd? Totul putea fi luat din mine, mai putin coerenta însasi a gîndului exprimat, care nu mi-a fost proprie pîna în clipa în care a devenit a mea, prin visare Alcatuirea mea spirituala este fundamental rationalis-ta si, în acelasi timp, dar printr-o vîna distincta, structural mistica Cred inconditionat în reflexele instinctului si, între doua solutii, o aleg întotdeauna pe aceea a inimii Pe de alta parte, nu pot asimila decît rationalele: altfel spus, organismul meu mesteca întotdeauna pe îndelete hrana care i se ofera: iar aceste mandibule cu macinare inexorabila, de pietre de moara, sunt inteligenta si spiritul De 174 la aceasta stralucire nu voi abdica niciodata Este motivul pentru care, despre aceste enigme, este mai bine sa tacem Ele trebuie transformate prin traire în ceea ce esti Coabitez foarte bine cu "misticul" din mine; la fel se poate spune despre acesta: coabiteaza foarte bine cu impenitentul rationalist care admira pe Maxwell si care participa întotdeauna bine dispus la deriziunea reconfortanta a celui mai inteligent dintre zeflemisti, Voltaire 165 Cred ca anul 1979 este primul an în care am suferit de pe urma faptului ca nu public Aici trebuie sa îmi amintesc iar Eram în clasa a X-a cînd revista Tribuna a acceptat spre publicare trei din poeziile pe care i le trimisesem Senzational a fost faptul ca am primit si trei sute de lei, din care mi-am cumparat imediat carti scumpe, de filozofie, de la Anticariat (un splendid Schopenhauer, tradus în franceza de J A Cantacuzene si dedicat lui Titu Maiorescu, un Voltaire, Essai sur Ies mozurs, din editia centenarului, si un Bergson, Essai sur Ies donnees immediates , într-una din numeroasele sale reeditari) A fost prima si ultima oara cînd am încercat sa public La început ma abtineam din exigenta, în special întretinuta de prietenul Calin Mihailescu, care ma aprecia întotdeauna sever Mai tîrziu, dupa mutatia produsa în turnantul armatei, am privit publicarea mefient, sub specia autorlîcului vanitos si a colaborationismului Cum libera manifestare a generatiei noastre este îngradita, a publica de unul singur, separat de spiritul libertatii noastre, îmi este penibil Desigur, pedant cum sunt, mi-ar placea sa-mi vad cartile înluminate în litera tiparului Pîna una alta, cum stii, nu fac decît sa "editez" incunabule Astfel ca scrisul în tacere a trebuit sa devina, pentru mine, o proba spirituala de rezistenta 166 Anul 1979 este anul în care unitatea prieteniei cu Doru Kaytar si-a atins apogeul Planuiam sa mergem la Augustin Doinas sau la Alexandru Paleologu Scopul nostru era sa trezim în aceste spirite admirate sentimentul ca din eforturile lor se poate întrupa o generatie care, asemeni copiilor, seamana mai degraba bunicilor decît 175 parintilor (ne gîndeam, desigur, la Noica, Eliade, Vulca-nescu, Ionesco, Cioran) Dorinta noastra nu s-a copt în fapta Eu în schimb am început sa scriu saptamînal niste foiletoane, pe care le intitulam "Cronica de sertar" si le "publicam" în Saptamîna Muncii Intelectuale (numele revistei lui Camil Petrescu) Pura fantezie, desigur Astfel s-au nascut multe din eseurile scrise în 1979 (Eseuri I, pp 174-239), din incidente cotidiene, lecturi sau reactii Disciplina impusa de aceasta colaborare de onoare la un hebdomadar stimat a fost rodnica Ca orice constrîngere îndelungata, si aceasta a fost o scoala a libertatii 167 în octombrie si noiembrie am scris eseul despre Dante si sarja dialogata, împotriva cununarii marxismului cu mai noua teologie a sacrului, Ce-i de facut? 168 Initial dorisem sa scriu o istorie a poeticii moderne, ale carei repere sa fie 1) mentalitatea poetica provensala, 2) reactia reprezentata de Vita Nova, 3) mentalitatea de tip haiku, 4) aporia simbolista (Mallarme), 5) reactia lui Lautreamont si, în fine, 6) configurarea integrala a lumii în poezia de tip Cantos (Pound) Din acest întreg, exista deritusuri reprezentînd o meditatie asupra poeziei haiku si a spiritualitatii haijinilor; o descriere a ereziei simboliste si un scurt excurs prin Scrisorile lui Lautreamont; cîteva pagini despre Pound, insuficiente Ceea ce mi-a absorbit complet atentia a fost însa pozitia lui Dante atît fata de provensali, cît si fata de poezia Dulcelui stil nou M-am referit numai la acel Dante care premerge Divina Comedie, si care îsi descrie anagogia în Vita Nova, acel Dante care cultizeaza pentru prima oara în chip spiritual ceea ce la provensali fusese, poate, o idealizare a iubirii sexuale (Nietzsche, Aurora, 508) în orice caz, studiind cezura evidenta din creatia lui Guillaume al IX-lea de Acvitania, si observînd strania aliniere a urmasilor sai la modelul sau fara precedent de erotica, am fost condus la concluzia ca la sfîrsitul secolului al Xl-lea si începutul secolului al Xll-lea, în Europa, se produce o mutatie a mentalitatii care va naste ceea ce îndeobste numim "iubire" (înca nu citisem L'Amour et l'Occident si emotia mea era deplina) Franciscanismul, cultul marianic exaltat, 176 albigenzii, Fra Dolcino, toate acestea purced dintr-o radacina comuna, a carei savîrsire, peste ani, o constituie dragostea de la sine înteleasa pe care o nutreste Frederic Moreau pentru Marie Arnaut Fata de acest curent, caruia i se integreaza, Dante joaca rolul unei teologii demonstrative II dolce stil nuovo reprezinta un moment important în fixarea acestei teologii dogmatice Stilul eseului meu este nutrit de hegelianismul lui De Sanctis si de arborescenta abstract-conceptuala deprinsa involuntar din îndelunga familiarizare cu Lukâcs Este semnificativ sa spun ca, studiind materia care va fi integrata acestui eseu, am fost pentru prima oara în contact cu realitatea unei mentalitati care se exprima prin cuvinte pe care simteam ca nu le pot întelege decît diminuat fata de bogatia implicita a continutului în zarea caruia fusesera rostite Si aici dau înca o data dreptate, anticipat, spuselor lui Anaxagora 169 Terminam anul purtat de un sentiment de triumf Nemultumirea secreta care ma rodea de regula era ca nu reuseam sa termin nimic niciodata Ma instruiam, culegeam, notam, meditam, schitam si, o data ideea prinsa, si suficient argumentata, ma opream Ce sens mai avea sa scrii ceea ce deja gîndisesi (credeam) pîna la capat, de vreme ce oricum nu voi publica niciodata? Acum însa, scriind eseul despre Dante, ebulitia descoperirii coincisese în chip fericit cu harnicia redactarii Nu aveam sa mai revin asupra primei forme, care avea astfel sa ramîna originara Chestiunea rescrierii/cizelarii este însa esentiala A gîndi nu înseamna a stiliza, iar ceea ce nu pot face nici azi este sa rescriu "mai bine" formularea "originara" Ei bine, nu Sa rescrii înseamna sa scrii altceva, nicidecum acelasi lucru, mai bine formulat Adevarul sta în traire, si în sporul de ceea ce esti, atunci, în nune stans Poate de aceea sunt atît de frecvente, în acest eseu, referirile la "prima data" Tot ce am facut, am facut numai o data, si anume la început Aurorarul este esenta conceptiei mele despre autenticitate (si, în subsidiar, despre valoare) Ochiul proaspat, constienta treaza, limpiditatea matuti-na a inteligentei, toate acestea exista numai într-un singur 177 dat, si o singura data Kung-sun Lung a spus-o: fiecare lucru este singur si adevarat Daca ceea ce fac, indiferent cum fac, este originar, atunci este în chip necesar învestit cu valoare Caci în oameni exista ceva mai puternic decît operele lor, si anume ceea ce le creeaza pe acestea (Carnet XIII, p 8) Este ca în celebrul îndemn care, dupa Augus-tin, rezuma morala crestinilor: dilige et qued vis, fac (Trac-tatus in Ep Joltannis ad Parthos VII, 8) într-adevar: iubeste si fa ce vrei Dar mai întîi iubeste Or, singurul garant al veracitatii noastre este faptul ca traim Unamuno inversase deja garantul lui Descartes în homo sum, ergo cogito A fi om înseamna a te instala într-un mod de a fi în lume care implica opera, dar nu ca scop, ci ca modalitate Dupa cum Dumnezeu este garantul veracitatii gîndirii noastre, EU sunt garantul operei prin care ma gîndesc pe mine însumi, ca fiinta cu destin creatural Daca lasam deoparte vorbele mari, nici un autor nu se mîntuieste prin opera lui, ci devine el însusi numai în masura în care o depaseste la fiecare pas Fata de ceea ce nu este el, sau a încetat sa mai fie, omul se construieste retroactiv si piezis Pîna la urma, toate formele de obiectivare sunt carcere în care ne sufocam Desi opera, fiind definitia cautata, ar fi trebuit sa fie o eliberare, dupa ce a creat, spiritul cauta sa se elibereze din nou Dezideratul lui Radu Petrescu - opera este o eliberare nu de neguri, ci de lumini - este înca de atins îmi amintesc de castorii despre care Cer-vantes spunea ca, în Don Quijote, atunci cînd se simt haituiti, îsi manînca testiculele ' Gîndeste-te, îsi salveaza puii de la un prezumtiv regim de spaima si de servitute! 1 în fond, Cervantes nu facea decît sa reproduca versiunea bestiariilor medievale, care nu are raport cu observatia empirica Medievalii, care nu cautau adevarul empiric, ci simbolul, deduceau realitatea din semnificatie (structura functionala a rationamentului fiind argumentul ontologic) într-adevar, legenda castorului fugarit care îsi manînca testiculele (noi, dupa ce am observat castorii empirici, stim ca testiculele castorului sunt interne!) este consecinta faptului ca medievalii erau a priori convinsi de unitatea ontologica dintre nume si realitate, deducînd, dupa toate probabilitatile, castor din castrat 178 în definitiv, cînd creeaza, orice artist autentic îsi suprima urmasii 170 Cînd am descoperit oare ca opera de arta care si-a atins scopul este, în sens radical, lipsita de posteritate? în liceu credeam cu atîta fervoare în salvarea pe care o da (sau o mijloceste) posteritatea Sa îmbatrânesti înseamna si acest lucru sfîsietor: nimic nu este mai de pret decît ce ai trait si iubit; si totusi, orice retraire te constrînge sa constati caducitatea mobilurilor Nici un om nu se mai îndura de motivele pentru care a iubit în adolescenta: dar nimeni nu îsi imoleaza iubirea pentru care a ars în numele deriziunii împrejurarilor sau a vîrstei Exista ceva stralucitor si imarcesibil în tot ceea ce ne-a apartinut ca iubire Cînd ai înteles ca nu este nimic degradant în a fi fost îngenuncheat de iubire, deja în tine s-a nascut ceva care nu îti va putea fi smuls niciodata Nici tortura, nici decrepitudinea batrînetii, nici moartea violenta, nici macar senilitatea nu pot anula demnitatea fundamentala a omului care a fost iubit si care a daruit iubire Cît despre opera de arta, am tot vorbit despre ea Esentialul este sa o traiesti Viata înseamna creatie Finitudinea perfectiunii nu valoreaza nimic daca viata care s-a întrupat în ea nu valoreaza Sensul operei este sa realizezi actualitatea prezentului Posteritatea este o miza eronata si falsa Eronata, pentru ca releva dintr-o problema prost pusa; falsa, pentru ca posteritatea orienteaza gresit problema mîntuirii artistului, singura importanta O viata este prea mult pentru nefericire Opera care nu aduce bucurie celui care o creeaza este un lucru de prisos De aceea, daca e vorba de artisti autentici, nu cred în ponciful vulgar al nefericirii artistilor de geniu Definitia artistului de geniu este de netagaduit aceasta: omul care a reusit sa redescopere izvorul cel mai profund al fericirii E bizar cît de greu iese la iveala adevarul simplu al vietii din amalgamul de pretiozitati tîmpe si de farduri vulgare ale lumii recente, în lumea în care am deschis ochii problema fericirii era privita fie ca o chestiune indecenta (chiar obscena), fie ca o obsesie proprie firilor slabe si nevricoase Or, singura 179 problema cu sens este tocmai aceea a mijloacelor fericirii Sa gasesti izvorul bucuriei curate, sa fii lucid în mijlocul confuziei generale, sa vezi ceea ce este si sa afirmi ceea ce vezi, sa resimti seriosul fundamental al vietii si sa îl faci vizibil în chip dezinvolt, fara grimase morocanoase, iata cîteva temeiuri simple pentru o fericire care nu face nici un rabat demnitatii ori maretiei Dar, ca sa întelegi sensul fericirii, trebuie sa descoperi mai întîi valoarea prezentului O data sezisata valoarea prezentului, esti izbit de permanenta lui actualitate, care este eternitatea Or, ce înseamna posteritatea în fata intensitatii prezentului? 171 Lucrurile stau astfel Prezentul nostru nu este înca nune stans întrucît este clipa, e insezisabil Nu suntem contemporani cu prezentul nostru, pentru ca nu îl traim, ci altceva decît noi, o putere impersonala, ne traieste Daca am trai cu adevarat, am fi eterni Dar noi suntem traiti, si de aceea murim Traiti - adica supti, consumati, uzati, restituiti obiectitatii Prezentul cotidian pe care îl traim, cel "uzual", este de fapt cel mai recent trecut Prezentul cotidian este trecutul imediat Modalitatea sa fireasca de expresie este imperfectul Gîndit, el devine perfect compus Acesta este modul amintirii finite Imperfectiunea este modul ratarii Nu putem fi constienti decît de lucrurile care ne scapa Constienta implica pierderea, iar pierderea implica caderea Constienta este urma nostalgica a ratarii Si acum timpul Fericirea este legata în chip enigmatic de timp Farmecul timpului este legat de frumusetea sfîsietoare a aparentei Si raul este legat de existenta aparentei, de aparenta care stie ce e si cauta sa se impuna drept contrariul a ceea ce este Daca aparentele dispar, esenta se surpa Exista o aparenta care e glorie, si una care distruge Rarele victorii pe care le repurtam împotriva timpului nu constau în a-l aboli, ci în a-l supune A supune timpul înseamna a deveni constient de faptul ca te traieste Cînd devii constient nu faci decît sa suprapui trecutul recent, care înca nu a murit, prezentului trairii Este ca si 180 cum ai retrai trecutul Cînd retraiesti, totul este trait, adica întregul caruia i-a fost suprimata iluzia finitudinii Aceasta este fericirea Din fericire nu rezulta, ca o consecinta, eternitatea, ci eternitatea o face posibila Eternitatea înseamna suprimarea finitudinii, caci moartea este abisul ei Sub forma nostalgiei, fericirea asta înseamna: esti constient ca traiesti ceea ce tocmai îti scapa Stii ce pierzi, si pierzi: dar sta-pînesti pentru ultima oara Ultimei dati îi urmeaza tacerea Prin aceasta se deosebeste fericirea de placere Placerea face din fericire o perceptie grosolana: vrei sa o repeti în placere nu esti senin, esti supus Fericirea confera seninatate, pentru ca uneste modul pierderii cu modul posesiei care prisoseste Le temps deborde Ai ceea ce pierzi, pentru ca ai ce ai dat Placerea dilata, fericirea ascute intensitatea Prezentul devine actual în fericire Asta e tot 172 Fericirea este legata întotdeauna de revelatia a ceea ce este etern Probabil ca modul cel mai accesibil al eternitatii este circularitatea (datorita mostenirii greco-latine?) Este notoriu cazul lui Nietzsche Dar situatia de care vorbesc poate fi experimentata concret îti reamintesc ca la sfîrsitul lunii septembrie 1978 am trait perceptia nemijlocita a corurilor grecesti, sub forma suportului lor material, amfiteatrele naturale Aceasta vie revelatie mi-a prilejuit întelegerea semnificatiei orei panice, pe care o traisem, cam în acelasi anotimp, cu 1l-l2 ani înainte, la tara Ei bine, tot la tara, si anume la exact un an dupa revelatia concreta a religiozitatii cosmice, am trait din nou un moment al grecitatii eterne: reîntoarcerea sarbatorii pagîne 173 Adevarul e simplu, iar miraculosul îmbraca întotdeauna straie umile Ca peste tot la tara, materiile impure sunt date înapoi pamîntului, într-un mic chiosc de seîndura, situat în fundul curtii Locul acestuia se schimba periodic în acel an, ca sa ajungi la el, trebuia sa strabati o anumita portiune a viei Mergeai pe o poteca îngusta, batatorita din pamînt fertil, strajuita în stînga de araci înalti, care îti aduceau cîrceii vitei pe fata, si în dreapta 181 de un hatis de tufisuri de cimbru, aspre si verzi, care cînd erau lovite izbucneau în mirosuri la fel de vii, ca niste strigate Era înainte de amiaza Caldura dulce a toamnei deja se topise peste verdeturi, molesindu-le Funigeii unui paiang mi se agatasera în par Mîna care i-a îndepartat a rupt si cîtiva cîrcei, pe care i-a strivit între degete Miroseau a crud si a proaspat Ai observat ca sîngele nu face zgomot cînd curge? Si totusi nimeni nu poate afirma ca nu îsi simte sîngele curgînd: a fi viu este un sentiment deopotriva stringent si inefabil Ceva asemanator am simtit si eu atunci: eram înconjurat de o prezenta care, desi nu se putea defini prin obiectele din preajma, curgea totusi de-a lungul trupului meu într-un chip aproape palpabil Daca se poate imagina asa ceva, simteam cum pielea îmi este mîngîiata de un miros care îmi patrunde prin pori Nari flamînde îmi devenisera toate simturile, caci ceea ce ma contraria prin acea prezenta invizibila era de natura miresmei Iar mirosul cînta Avea un ritm foarte precis, care pretindea o partitura Aproape inconstient, am început sa îngîn cuvintele unei ode sau ale unui imn Era un cor; în orice caz, un cor în sensul corurilor antice Un timp perceptia aceea totala a fost indistincta; apoi am început sa aud silabele gainilor, sîsîiturile gîstelor, fosnetul frunzelor, ropotirea fîsîita a insectelor, respiratia astmatica a pamîn-tului si împleticirea de celofan pe sticla a curgerii apei peste pietre Era ca o imprimare pe banda careia i s-a marit brusc sonorul Sunetele ma invadau, auzeam zeci de zgomote familiare, dar cu o acuitate si o intensitate halucinanta Atunci am identificat mirosul Trebuie sa stii ca am cules de nenumarate ori via si ca mirosurile strugurilor îmi sunt bine cunoscute Mirosul care îmi mîngîiase pielea, terebrant si proaspat, era mirosul pulpei strugurelui de nova, dupa ce îl desparti de coaja Ce simplu! Cum ma putuse uimi? Stam privind butucii de vita si aracii strîmbi, uscati si teposi Vedeam pamîntul uscat la suprafata, iar sub crusta îi simteam umezeala întunecata si calda ca o respiratie în obraz: fosnea de viata fertila a fapturilor oarbe: rimele cu mucoasa tegumentului brazdata de inele frematatoare, si furnicile lunguiete, cu aripi ca samînta salamului, se amestecau cu viermisorii albi ai putrezi- 182 ciunii într-o cautare frenetica si disparata Balta de sub ciutura era sorbita de pamînt ca de niste buze crapate de febra în aer, duse de curentii fierbinti ai amiezii, se zbateau musculite negre cu aripi invizibile dar stralucitoare Un bondar greoi si hamesit cauta o carne lenesa si de-bonara, în care sa-si arunce setea O gaina ma fixa cu gîtul întors, sticlindu-si privirea nelinistita si tîmpa Nu ma saturam de bogatia amanuntelor, atît de straine, si care nu aveau nici un raport cu salvarea mea Totusi nu ma puteam urni: eram robul unei împietriri si al unui refuz Asemeni pietrelor aruncate de-a valma în cîmp, dar stiind ca este nefiresc sa te simti piatra Ma gîndesc acum la greierii care se pun în gura mortului Ma gîndeam oare atunci la stranietatea privirii de saurian ratacit a gainii? Cu gîtul îndoit, asemeni cocorilor despre care taoistii cred ca traiesc o mie de ani, singurul semn de viata care îi trada împietrirea era mica vulva a urechii, care palpita Cum priveste un om o gaina care îl priveste cu uimire? Destinul de reptila îi ratacea printre apele stinse ale ochiului în privirea mea, privind-o, oare ce destin neîmplinit ratacea? 174r De fapt ce se întîmplase? Un lucru simplu: traisem într-un chip extrem de viu prezenta nemijlocita a naturii Cuvîntul "natura" exprima o experienta foarte bogata, si confuza Natura este activitatea lipsita de orientare a simturilor Natura este perplexitatea constientei în fata vietii autonome a perceptiilor Cînd simti, simti organizat: în fapt, mai degraba resimti decît simti Imagineaza-ti însa o experienta a simturilor care nu cunoaste alta ierarhie decît intensitatea perceptiei Ei bine, în aceste momente lumea se însufleteste cu adevarat, dar cu un suflet care nu este logos si nu este nici nous Constienta nu se pierde, însa ea nu mai poate controla ansamblul miscarilor interne pe care le numim viata sufleteasca Pur si simplu asista straina la experiente care sunt straine de ea Cautînd sa evaluez, peste ani, strania clipa traita atunci, am ajuns la savîrsirea ca ceea ce am cunoscut a fost o experienta a sacrului în plina imanenta Ca sa îmi întelegi gîndul, hai sa admitem ca solistii vocali au o per- 183 ceptie mai profunda a textului muzical, datorita ritmarii specifice a respiratiei în timpul cîntatului Un soi de prâna-yama inconstienta si modulata de interioritatea compozitiei A cînta prin respiratie implica un mod nemijlocit de a trai ceea ce cînti, prin antrenarea, alaturi de sensibilitatea muzicala, a sensibilitatii trupului, care resimte în bucuria cîntatului ritmurile armonice ale unei fiziologii "acordate" în definitiv, nu trebuie sa uiti ca "estetica" vine de la cuvîntul grecesc od'a&rimc,, care înseamna perceptie Or, "estetica transcendentala", la Kant, nu înseamna decît perceptie transcendentala, si tocmai asta este ceea ce realizeaza prânayama respiratiei muzicale, în executarea vocala a unei partituri: o perceptie interioara a muzicii, care antreneaza ritmurile fiziologiei si care face posibila, pornind de la acest cadru a priori, semnificarea intima a oricarei alte partituri muzicale Ei bine, o experienta extatica a mirosului (geniul meu e în nari, spunea Nietzsche) mi-a permis deschiderea spre zarile pe care în mod obisnuit simturile noastre le închid Ceea ce simteam era ca în mine însumi: percepeam lumea cum ne percepem interioritatea; auzeam nu cu urechile, ci cu gîtlejul întreaga mea fiziologie se gasea ritmata de fluxul viu al lumii din preajma, precum suflurile celui care cînta sunt reglate de ritmica pe care muzica o imprima respiratiei Ceea ce percepeam era întocmai ca partitura pentru muzicant Obiectele percepute erau asemeni notelor, iar ansamblul perceptiei alcatuia partitura pe fundalul careia, întrucît sunt un om al cuvîntului, buzele mele începusera sa îngîne un imn Ei bine, cuvintele care se lasau strabatute de acea muzica stranie, care era a prospetimii neîntinate a vietii, mi-au venit de la un zeu necunoscut Si tot zeului necunoscut le-am dedicat 175 îti amintesti frumoasele cuvinte ale lui Pavel: "Barbati atenieni! în toate privintele va gasesc foarte religiosi Caci, pe cînd strabateam cetatea voastra si ma uitam de aproape la lucrurile la care va închinati voi, am descoperit chiar si un altar, pe care este scris: "Dumnezeului necunoscut!" Ei bine, ceea ce voi cinstiti, fara sa cunoasteti, aceea va vestesc eu" (Faptele Apostolilor 17, 22 184 si urm ) Tonul vocii care ma posedase nu m-a parasit cîte-va zile Am scris într-o zi si jumatate un poem în sapte parti, de 250 de versuri, pe care l-am rescris în alte doua l-am pus numele 'AyvcboTcp (c)ecp, pentru ca în El mi s-au întors cuvintele, de unde mi-au venit 176 Acest cîntec este un panegiric: el se naste din constiinta ca ne desprindem de o anumita lume, minunata, si care merita regretata Voi spune ca aici este oficiata o despartire, în care sufletul alungat nu recunoaste decît hazardul siluirii Este vorba despre cea mai inteligenta civilizatie pe care a cunoscut-o umanitatea, cea mai bogata, mai lucida, mai sintetica cu putinta: niciodata pîna acum în lume nu s-a risipit atîta ingeniozitate, atîta diversitate, atît spirit si atîta fervoare, în rau si în bine Toate formele de expresie ale umanului au fost duse de noi la extrem Din constrîngere am stiut sa izvodim libertate, din zeflemea melancolie, din voiosie am trecut, fara resentiment, în resemnare Cum sa descriu sentimentul care ma anima? Eram covîrsit de faptul ca lumea, pîna la noi, nu existase decît sub forma de fragment Unitatea lumii, Occidentul a descoperit-o A cucerit lumea, si lumea nu i-a fost de-a-juns: a vrut sa o cunoasca A scos din uitare si neant toate civilizatiile istorice care l-au precedat si le-a restituit nu muzeului, ci spiritualitatii vii, aceleia care îsi joaca acum, în orice moment, salvarea sau pieirea Tot ce a fost minunat, îndraznet, plin de nebunie si de iresponsabila sfidare, dupa cum aceasta înclinare spre periculos putea însemna chiar prostia ori ispita desfiintarii, tot ce a fost gîndire, mestesug, arta, stiinta experimentala ori teorie, toate au fost întelese de lumea occidentala ca un imperativ extrem, din care au rezultat cele mai uimitoare savîrsiri pe care le-au cunoscut, din Magdalenian încoace, omul si mîinile lui Occidentul a cunoscut totul si contrariul lui, si le-a practicat, inocent si senin, deopotriva Nici o civilizatie pîna acum nu a putut afirma despre sine ca este mostenitoarea legitima a tuturor celorlalte, care l-au precedat sau îi sunt contemporane A adus lumina de sine culturilor care au trait ignorîndu-se, si le-a pus în fata oglinzii, sa vada ce sunt A cucerit si a acordat libertatea, a observat 185 regula virila a lui "dau si primesc" pe care a practicat-o Ahile si despre care a scris poezii Bertrand de Born, a inventat stiinte si a fructificat neizbaviri în care alte culturi, mai putin generoase, se împotmolisera Exista aspecte artizanale în care alte culturi au realizat performante care le depasesc pe ale noastre: dar în ansamblul civilizatiei si în sensul global de semnificare a continuturilor, nici una nu ne poate sta alaturi Toate au inventat si exemplificat continuturi: singur Occidentul, prin incomparabila-i generozitate, a stiut sa deduca din multiplicitatea continuturilor forme, iar din forme sa deduca cadrele cele mai generale ale oricarui înteles despre existenta Adevarul de mîine ar putea sa nu fie occidental: cadrul exercitarii lui în constiinte, si forma aprehendarii, vor fi cu siguranta Reluînd tonul unei apoftegme celebre, voi spune ca secolul al XXI-lea va fi occidental în spirit, sau nu va fi deloc Avînd vîrsta culturilor care l-au precedat, si de care singur s-a facut demn sa le cunoasca si sa le redea vietii, a ajuns acum, dupa ce a cucerit totul si s-a lasat ispitit de orice, cu risipa si nepasare, singur în fata cu sine însusi, trebuind sa învete sa fie capabil a suferi, el, care a fost un învingator totdeauna Si anume sa sufere de suferinta cea mai sfîsietoare, aceea de a suferi de ceea ce este Caci generozitatea este mereu sacrificiu de sine, iar sacrificiul de sine Occidentul a consimtit sa îl faca mereu Ne desprindem azi de climatul spiritual al lumii occidentale, rupti din carnea propriei noastre sensibilitati Nici o moarte nu este usoara, nici o îmbatrînire lipsita de regrete Timp de mai bine de o mie de ani lumea a fost occidentala pentru ca acesta fusese modul cel mai decisiv de a participa la umanitate: sunt occidental si nimic din ce e omenesc nu îmi este strain Azi vedem cum lumea pleaca spre alte zari: cît de impunator este venerabilul batrîn, el va fi totusi ucis, asemeni regilor înca în putere, la unele culturi primitive: lumea noua izbucneste din pîntecele sfîsiat al muribundei Eu însumi ma simt rupt între doua carari: born under one law, to another bound 177 Ceea ce defineste lumea noastra mai mult decît orice altceva, acum, este pasiunea conservarii: deja 186 propria noastra bogatie constrînge la un exces al nuantei, care da dreptate oricui; prin generozitate învingi, daca ai credinta: prin generozitate pierzi, daca nu o ai Suntem alungati, azi, din istorie, de riscurile propriei noastre exceptii Spre sfîrsit, victoriile lui Napoleon devenisera din ce în ce mai dificile: tot învingîndu-i, îi învatase în cele din urma pe adversarii sai sa se bata Pasiunea istoriei este un simptom al societatilor batrîne: cele tinere îsi ard trecutul, pentru ca stiu ca îl pot oricînd reinventa Arta noastra, sufleteste vorbind, este una care tînjeste: ea cunoaste nostalgia, si, de fapt, nimeni nu mai poate azi re-defini sensibilitatea fara a recurge la nostalgie Azi, pentru ca în trecut am fost totul, ne iubim predecesorii cu singura religiozitate de care mai suntem capabili, religiozitatea istoriei Ne iubim trecutul cu disperare, semn ca murim Cum puteam sa nu dispretuiesc bastardul zilei de mîine în numele minunatului muribund de azi? Deja noi stim raspunsul în privinta valorii copiilor: batrînii sunt mai de pret (Odiseea, II, 376 si urm ) Ca întotdeauna, lumea tînara e barbara, cea care piere e demna de regret Noi însine, oameni la încalecarea veacurilor, suntem de plîns Sacrificiul nostru, chiar daca indispensabil, este de doua ori inutil: o data pentru cei care pier si de care suntem totusi straini, pentru ca îi putem plînge: dar si fata de cei care vin, carora nu le semanam si pe care nu îi putem întelege Dorim de aceea o lume plina de clementa, în care glasul nostru, ca în acel tainic si scrîsnit apus al Antichitatii, sa se poata înalta catre Dumnezeul pe care nu îl cunoastem: Asculta-mi dar piosul glas Si vietii mele harazeste-i un asfintit senin si demn! (Imnurile orfice, XIII, 9 si urm ) 178 Descoperind nerusinarea inocenta a vietii (despre inocenta Giraudoux a avut acest cuvînt decisiv: "inocenta unei fiinte înseamna adaptarea absoluta la universul în care traieste"), a acelei vieti care nu va putea deveni niciodata cultura, si din care ne va veni cu siguranta moartea, am fost frapat de ceea ce as putea numi indiferenta ramei fata de tablou E banal sa compari sfîrsitul nostru cu 187 declinul acelei minunate Antichitati greco-latine, pe care toti o iubim Banal într-adevar: doar ca eu o traisem în chiar carnea mea îmi imaginam post-istoria lumii noastre ca un azil de batrîni venerabili Acolo ne vom satisface lenesul gust al lecturii: probabil va fi ultimul loc unde Fichte va mai fi citit Duse sunt timpurile Discursurilor catre natiunea germana, ale Consideratiilor inactuale, ale Clavecinului bine temperat; duse timpurile lui Voltaire, ale inteligentei scolastici, ale deferentei analfabetului Carol fata de învatatul Alcuin, ale puterii care era încredintata ca omului nimic nu-i este refuzat, daca îsi împlineste umanitatea Oricum mi-as aduna gîndurile, ele se vor încheia întotdeauna prin strigatul neconsolat: "Cît de frumosi erati! Ce mult v-am iubit!" (Nietzsche, 1903, X, 233) 179 Cîntecul pe care l-am cunoscut atunci era un Ecleziast, în care desertaciunea devine în chip firesc sentiment al toamnei, ca anotimpul final si nesfîrsit de dulce, avînd înca totul în putere, în forma cea mai frumoasa si mai pura, pentru ultima oara {Imn orf , XXIX, 12-l5) O nunta tîrzie si care este oficiata fara speranta, dar cu întreaga zguduire nostalgica a unui suflet precar, care stie ca va muri si ca moartea lui este inutila Ceea ce am vrut sa sugerez este sentimentul pe care îl au cei sacrificati pentru zei, într-o lume care nu îsi mai pune nadejdea în dînsii Sensul poemului pe care l-am scris acesta este: de la ceea ce fusese odata promisiunea unei nunti, cea mai generoasa si cea mai blinda din cîte au fost date omului, despre care Blaga va spune în amurgul sau: "Stiu ca din viata voi pleca ezitînd si cuprins de un mare regret, de regretul de a nu crede în învierea Mortilor si în Judecata din Urma", destinul a trecut pe nesimtite, si anume în smintirea noastra, la ucidere si teroare, pe care le-a consumat în chiar numele nuntii promise Sensul timpului este o inversare, si un apolog suspendat Si dupa cum azi nu cunoastem numele Dumnezeului caruia se încredinta sufletul rural al omului, nici mîine nu se va sti numele Dumnezeului pe care sufletul nostru citadin, izgonit si precar, îl ignora cu nostalgie si, desigur, blînda disperare Este aici cîntata toamna, pentru ca în acest aer dulce si cald ne vom stinge 188 cu totii Nici macar certitudine, aceasta presimtire ar putea însemna ca pieirea e neputincioasa, daca nostalgia, durerea revenirii, nu ar implica o demnitate a tacerii, în fata careia îngenunchem Caci, în definitiv, legea demnitatii e totusi aceasta: nu poti fi singur decît în tacere, adica la sfîrsit, atunci cînd nu mai exista alta posteritate în afara ta Iar tu, iubitul meu, cu siguranta nu vei supravietui nici tu, oriunde te vei fi aflînd atunci 180 Trebuie sa îti reamintesc ca am început anul 1979 polemizînd cu Isus, de partea lui Iuda Desi Agnosto Theo este plin de Grecia (corurile lui Euripide, Imnurile orfice, Epigramele votive si funerare din Anthologia Graeca, Ovi-dius, Metamorfoze etc), prezenta ei este mai degraba una a sfîrsitului, asa cum am resimtit-o la Cochirleni: larma alaiului lui Dionysos care paraseste tabara lui Antonius, înaintea bataliei de la Actium, stingîndu-se în noaptea Alexandriei; si strigatul tînguitor auzit de corabieri în preajma anului zero (753 a u c ) "Regele Pan a murit!" Scriind, eu însumi ma simteam strabatut catre doua carari Sir Fulke Greville a spus-o foarte nimerit: born under one law, to another bound Am început anul respingînd justitia lui Isus L-am sfîrsit prin a-i accepta gratia îmi amintesc cuvintele lui Flaubert dintr-unul din volumele Corespondentei sale: "Vechii zei pierind iar Isus neimpunîndu-se înca, a fost un rastimp, între Cicero si Marcus Aurelius, în care singur omul a existat " Eu am simtit, traind sfîrsitul Antichitatii, treptata impunere a lui Isus Seneca îl ignora, desi era deja plin de noul spirit care zguduia lumea veche Parerea mea este ca acel rastimp nu fusese lipsit de zei, ci doar de numele capabil sa-i numeasca în poemul meu exista sfîrsitul, si respectul fata de cei care trec; exista însa si linistea, or, ea nu vine dintr-o întelepciune resemnata, ci din seninatatea pe care o impune oricarui om certitudinea divinitatii imediate Nu exista zei? Dar eu îi simt zilnic, cînd nu sunt impur! Si totusi cred în figura lui Cristos, si mai cred ca nu putem dobîndi nimic numai prin puterile noastre Cu exceptia neantului, totul e har 189 18X Este semnificativ ca îmi începeam anul 1980 cu lecturi din Evanghelii, pe care le adnotam Cautam chiar un exemplar grec, pe care sa fac juxte în acelasi timp, si cu egala fervoare, citeam astfel de lucruri: je vais au hasard, mais mes pas me ramenent toujours, immanquablement, sans que je le veuille, au auartier des prostituees: ii doit y avoir de la metaphysique la dedans (Montherlant, Un Voyageur solitaire est un diable, 1961, p 154) într-adevar L-am citit pe Montherlant, în întregime, exact cu atentia cu care am citit Filocaliile, în întregime Sufleteste, am fost format, în ordinea vîrstelor, mai mult decît de parintii mei, de Pavese, Malraux, Montherlant Din toti am facut lecturi integrale, si stiu despre fiecare mai multe lucruri decît stiu despre viata tatalui meu, care îmi ramîne secreta Fotografiile lor, si cartile lor, sunt mereu alaturi de mine Cînd voi muri, ultimul lucru care mi se va sterge din memorie va fi iubirea cu care i-am iubit si care m-a format La Judecata de Apoi voi marturisi despre fiecare (desi nu doresc sa îi reîntîlnesc, asemeni lui Zwingli pe Socrate, în lumea în care carnea mea va fi absenta) Oare voi gasi îndurare din partea lor, dupa moarte? Se spune ca cei care ne-au iubit vor intercesa pentru noi, pe masura dragostei noastre Stiu atît de bine ca meritam prin ce am meritat de la aceste iubiri ale hazardului! Si totusi: mai stiu ca un om, oricare, poate fi executat în cîteva cuvinte; ca este atît de usor sa judeci, si atît de dificil sa traiesti, si cît de rapida este o condamnare, fata de cît de lunga, si greu de înteles, este o viata 182 Unul din colegii de facultate, cu intentia de a ma jigni, mi-a replicat, în urma unui seminar de cuantica în care am insistat asupra semnificatiei anumitor relatii: "Stiinta nu se face cu cultura, ci cu ecuatii; cu astfel de metode ai sa ramîi un simplu enciclopedist " în 2 martie 1980 scriam: "Filozofia este mereu necesara pentru conservarea în act a întregului spatiu de demnitate nespecializata a omului" (Caiet IX, p 33) 190 183 Ceea ce m-a tulburat din totdeauna, atingînd o oarecare criza în 1980, a fost lipsa de forta a esentei Binele întoarce si celalalt obraz, încercînd sa convinga: în timp ce raul se multumeste, sardonic sau ironic (nu stiu), sa învinga Interdictiile la care se supune binele pentru a actiona fac inutila actiunea, pentru ca îi reteaza eficienta Din eficienta face parte promptitudinea, or, binele nu este niciodata prompt, chiar daca este, uneori, oportun De acelasi ordin este contingenta la care este condamnata inferioritatea Am remarcat de timpuriu ca pot avea succes Dar ceea ce obtineam împotriva esecului nu facea decît sa sporeasca umbra pe care posesia mijloacelor puterii o arunca asupra sufletului Sa ne întelegem bine: cînd cîstigi, nu cîstiga niciodata partea profunda din tine, în timp ce, atunci cînd pierzi, pierderea se identifica mereu cu profundul Aici e o asimetrie care da de gîndit: de ce, daca cîstigam, cîstigam cu vesmintele, iar daca pierdem, pierdem cu carnea? Esenta nu poate fi argumentata Validitatea interioritatii, nici ea Eu nu pot dovedi nimic despre profunzimea mea Cine îsi poate argumenta iubirea? Cînd stralucesc, în mine stralucesc mijloacele Dezvaluit, nimeni nu valoreaza nimic "Daca esentialul nu poate fi dovedit, înseamna ca actul fundamental este credinta" (idem, p 30) 184: O viata ar trebui sa fie un mers spre lumina Este oare o împrietenire cu tenebrele? Am fost copil, m-am jucat Adolescent, am iubit Apoi am citit Am scris Am pictat Am muncit Am iubit Apoi n-am mai iubit Am avut prieteni Am fost iubit Pe fuga, asteptînd, totul în joaca înca e timp în realitate, oricît ai trai, deja ai trait Intr-o zi un soricel te cheama pe trepte în jos Cobori dupa el (poate ca sa îi duci de mîncare) Te prabusesti: singur esti, bolnav; si oglinda e sparta 185 în mai am scris prima mea proza mai întinsa: un adolescent iubeste o femeie care va trece în curînd pragul spre batrînete, si este iubit de ea Femeia moare: tînarul e mereu singur Totul fusese lipsit de viitor în aceasta iu- 191 bire Dar nici o clipa nu fusese vorba despre lipsa de viitor a mortii Doamna Baraschi a murit în iarna care a urmat vîrstei mele de 16 ani, frumoasa si demna, ca o regina, atinsa de un farmec vertiginos, la fel de straniu ca si zîmbetul senin si enigmatic cu care a intrat din moarte în nuvela mea, sapte ani mai tîrziu 186 Citesc mult, dar fara sistema în octombrie scriu un pamflet împotriva pietatii vulgare si servile (versus Karnabatt, autorul unei carti de adoratie grosolana a Sf Francisc), care ma racoreste (un timp) Vasile Pârvan, din care ma straduiesc sa fac lectura de autor în noiembrie ceasuri placute alaturi de V Woolf, cu ultima ei (minunata) carte: Between theAds Notite amanuntite din cartile Mar-thei Bibescu In sfîrsit, decembrie este dedicat în întregime studierii pasionate a Convorbirilor cu Eckermann 187 De ce oare am tinut din aprilie 1979 pîna în 5 august 1980 un caiet intitulat Jurnal de fidelitate? îl rasfoiesc: neputinte, sfortari, iradieri, izbucniri, definitii eliptice si derizorii, pentru ce? în 1982, septembrie si octombrie, recidivez cu doua însemnari, pe care nu am rabdare sa le recitesc Apoi o ultima însemnare în 28 decembrie 1984: "într-un fel sau altul, implicînd moartea sau nu, tot ce facem ar trebui sa fie decisiv, si fara iesire Or, eu fac ce îmi vine mai usor, îmi urmez înclinatiile firesti adica Traiesc mereu confortabil confruntarea cu adevarul, pe care îl ocolesc în toate actele mele, de la cele personale la cele publice, ma ratez Ma ratez în iubirea mea, si ma ratez în scrisul meu în exces ca si în modici ta te, ma ratez Caci nu sunt nimic care sa ma multumeasca, si nu pentru ca dorintele îmi excedeaza posibilitatile, ci pentru ca nu reusesc nici o clipa sa am dorinte corespondente cu realitatea mea interioara, care nu îmi transmite nimic (decît ca e nemultumita) Nu stiu cine sunt Dar stiu ca cel care sunt acum nu este adevaratul eu însumi: acela, daca s-ar releva, mi-ar darui cu siguranta plinatatea vietii, credinta, nadejdea si dragostea" (Caiet XIII, p 12) Peste numai cîteva zile, somat de semnele despre care vorbesc în Exercitiile spiri- 192 tuale I, voi intra în distresul celei de a doua crize interimare 188 Cel care putea gîndi, în 1980, ca zeul este un om înfrînt se straduia totusi din rasputeri sa-si înfrînga neputintele A scris eseuri, a conceput un tratat de ontologie (Vointa de manifestare) si a încercat sa se salveze prin poezie Scriind, îsi spunea: tot ce a trecut deja în spatele meu, daca e facut cu intensitate si ardere de mine însumi, ma va mîntui Probabil ca niciodata nu am fost mai aproape de rugaciune prin scris, ca în acel an: scriam cum credinciosii se roaga, în genunchi în genunchi înseamna: smerit (eram oare umil?) Dar poate ma însel Cînd am crezut asta? Atunci sau acum? Sunt ani a caror singura valoare sta în aceea ca fac inutile solutiile de continuitate în 1980 ma pregateam Pentru ce? Traim ca orbii, si îi ajutam pe altii ca ologii pe orbi 189 Toti anii sunt stupizi Cu timpul devin interesanti Dar cine ma sforteaza, si pentru ce? Eu însumi ma sfortez, pentru nimic Cînd ma gîndesc la tot acest sens pe care îl alcatuiesc din ceea ce nu are nici unul în fine, anul 1981 începe Fara sa stiu cum, si de ce 190 Trebuie sa traiesti, daca se întîmpla sa fii în viata Si eu fac parte, în definitiv, din evolutia limonadei 191 Daca lunile care încheie anul par a-mi fi favorabile sub specia scrierii de eseuri, luna de început, de la un timp, o dedic inconstient lecturilor sacre: încep anul 1981 cu studiul Dogmaticii lui Ioan Damaschin îmi compun lucrarea de diploma (laserii de mare putere cu moduri cuplate) Citesc, din Goethe, Calatoria în Italia Pe Borges, în franceza Si monumentalul Gibbon, Istoria declinului si a prabusirii Imperiului Roman, pîna la sfîrsitul lui februarie, înmultirea lecturilor si dificila manipulare a caietelor ma îndeamna sa fac fisele direct la masina de scris O data adunate 250 de fise (pagini), le leg între coperti de carton tare 193 Am inventat atunci doua tipuri de caiete-dosar: caietele FISE de lectura si caietele NOTE Acestea din urma reprezinta notatii aruncate la întîmplare pe hîrtie, în varii ocazii, cu scopul de a reveni, o data cu ragazul, asupra lor Am legat pîna acum (din 1981) zece astfel de volume, în-sumînd peste 2 500 de pagini Noul stil mi-a usurat mult munca, impunînd totodata ca lecturile cu fisa sa se desfasoare numai la birou La început (timp de patru ani), aceasta asceza a "scaunului" nu m-a deranjat, stimulîndu-mi chiar îndîrjirea în plus, fiecare volum era prevazut cu un Cuprins care facea accesul la citatul cautat foarte lesnicios Memoria mea "mobila" a devenit astfel, brusc, mult mai încapatoare Anii 1980-l986 sunt ani de studiu sustinut Faptul mi-a devenit evident cînd am parcurs bibliografia acestui eseu Media fiselor corespunzatoare anilor 1974-l979 este de circa 230 pagini/an Incepînd din 1981 media se ridica brusc la 460 In aceeasi situatie, mai accentuata înca, este media paginilor de "creatie" scrise într-un an (poezie, eseuri, proza, traduceri) Pentru perioada '74-'79 acest numar este de circa 100 pagini/an, iar pentru perioada '80-'86 este de aproximativ 300 Saltul realizat prin intermediul cezurii anului 1980 este semnificativ Ordinea interioara a sporit si ea (de fapt numai datorita ei s-a putut realiza saltul cantitativ): cam de atunci "functionez" ca un cîmp de legiuni la atac, în plina desfasurare Nu doar ca îmi fisez lecturile "de studiu", dar le notez succesiunea, cautînd sa citesc tematic, în concentrare de ac în '81 notez 90 astfel de lecturi "organizate" (exceptîndu-le pe cele citite fara fise, rasfoite sau doar consultate), în '82 sunt 111 s a m d Performanta se referea atît la calitatea "eruditiei" (voi spune imediat ce înteleg prin eruditie), cît si la eliminarea tuturor timpilor morti dintr-o viata care se împartea între laborator (si calculele matematice aferente), fabrica (mai tîrziu, din toamna lui 1982) si biblioteca înainte de a fi extaz, asceza este disciplina Gaseam în a face ce îmi vine mai greu un deliciu din care încercam sa elimin superioritatea (care în chip evident nu exista) Cît despre eruditia pe care am încercat sa o dobîndesc, ea însemna urmatorul lucru: precizia citatului (si a con- 194 textului) si capacitatea de a evoca rapid, în memorie, totalitatea referintelor care se refera la un cîmp dat Aceasta facultate, a proprietatii cunostintelor, tatal meu o poseda în grad extrem, si elegant Mai putin înzestrat, eu a trebuit sa suplinesc lipsa printr-o tehnica a efortului si a disciplinei, înrobitoare 192 Din acest an, al saltului, lecturile devin atît de numeroase încît însiruirea lor îsi pierde semnificatia, întocmai dupa cum, o data cu maturizarea, persoana noastra îsi pierde din importanta pe masura ce punctul nostru de vedere începe sa conteze, lecturile se sterg în planul secund, lasînd locul experientelor pe care îmi place sa le numesc spirituale în continuare nu am sa mai vorbesc despre ce am scris, ce am gîndit sau ce am citit, ci numai despre trei tipuri de experiente fundamentale: 1) a scrie Jurnal, 2) elaborarea poemului Ascultarea mortii si 3) descoperirea istoriei (13 ianuarie 1984) 193 întîi o precizare: într-o prima etapa, Jurnale nu am scris decît în 72-73 (Jur I), în '74 (Jur IV & V, acoperind întreg anul), în '75 (doua luni) si în '77 (doua saptamîni) Jurnalul din '74 este cel mai întins Scrupulul observarii zilelor este respectat Nu trebuie totusi uitat ca cel care îl scria era inhibat de întreaga literatura a confesiunii despre care Malraux spunea: J'ai vecu jusqu'â trente ans parmi des hommes qu'obsedait la sincerite (Anti-memoires, I, p 13) Jurnalul cel mai întins apartine unei vîrste care îi jertfea lui Pavese din // mestiere di vivere cele mai pasionante gînduri îmi pare obvios ca jurnalizam din emulatie, cum altii fluiera inconstient cîntece la moda sau zîmbesc într-un anumit fel De altfel, nici nu prea aveam ce nota Traiam gînduri, a caror viata era lipsita de trup Cine s-ar îndragosti de o femeie incapabila sa iubeasca? Generozitatea este, cu siguranta, sacrificiul de sine, dar iubirea este întîi de toate foamea de a fi iubit în al doilea rînd, singurul jurnal care a izbucnit din traire este cel, atît de modic în sovaiala lui, din '72-73: un jurnal impropriu Pe acesta l-am rescris, în noiembrie 1986, sub titlul A iubi Improprietatea lui initiala se refera la maniera Nu cred 195 ca fusesem frapat, la 15 ani, de specificul literaturii de jurnale Ignor daca citisem vreunul, dintre cele mari A tine jurnal releva dintr-o constiinta scindata sau pe cale de a se unifica Resortul unui jurnal de tip Maiorescu scapa sferei mele de preocupari, ca si jurnalul politic sau cel casnic (de felul celui tinut de bunicul meu pe foile Bibliei: nasterile, botezurile, nuntile si înmormîntarile, observînd scrupulul unei genealogii incipiente) Jurnalul se refera la o urgenta, si se împartaseste din irealizarea ei Neputinta de a izbavi ofera nota sa cea mai pregnanta Am spus ca primul jurnal autentic pe care l-am scris a fost unul impropriu într-adevar, el nu este un jurnal al clipei, ci unul al memoriei Lucrul de care nu reusisem sa ma eliberez, în prezentul meu, fusese un trecut cu adevarat decedat, dar pe care nu reusisem sa îl mistui Trecerea nu arsese înca carbunele, iar scrumul îsi recapata din cînd în cînd vapaia, arzîndu-ma Am purces la scrierea lui cum se fac anumite descîntece de deochi: sunt rememorate obiectele îmbolnavirii, pentru a fi exorcizat cel bolnav Sensul apotropaic al constientizarii, atunci l-am descoperit, fara sa îl constientizez Am scris pentru a ma elibera de o iubire nefericita, în care am fost iubit fiind totodata respins Ceea ce nu întelegeam ma bîntuia ca o stafie A scrie însemna actul de a elibera trairea de impuritatile ei si trecutul de miasmele sale malefice Este sugestiv ca am desfiintat suferinta datorata nefericirii printr-un recurs la activitatea inteligentei Mult mai tîrziu aveam sa aflu, prin Montherlant, ca actul ininteligent prin excelenta este suferinta (nu cea fizica, fireste) 194 Am scris pentru a elibera negurile de bezna din ele Niciodata de atunci nu am mai revenit asupra acelui trecut care ma obsedase, si asta pentru ca reusisem sa-l înving Primul jurnal a fost o lupta cu neizbavirea din trecut Nu era un act de sesizare a prezentei prezentului, ci rafuiala cu un resentiment neconsumat 195 Celelalte jurnale enumerate mai sus, cînd nu cauta sa-si mascheze pastisa (ma rog, "emulatia"), încearca sa fie un program de antrenament, de tipul: "sa urmez urma- 196 torul exercitiu de detasare: a) de evitat flecareala, b) de înmultit orele de studiu, c) ramîi indiferent la laude si linistit în fata injuriilor, d) spune ce crezi, atunci cînd crezi, e) înlatura resentimentul fata de ceea ce ai fi vrut sa faci, si nu ai facut" etc Masura în care mi-au ajutat aceste "liste stoice" este greu de apreciat Desigur ca, în parte, aceste eforturi m-au format: dar nu stiu daca prin rectilinitate sau piezis Problema nici nu este în definitiv foarte importanta Ceea ce esti rezulta într-un grad greu de precizat si din ceea ce nu ai reusit sa fii Totul participa la ceea ce suntem Nota dominanta a unei personalitati este data de ansamblul înfrîngerilor pe care si le-a impus sau pe care le-a suportat Una din virtuti este nu sa învingi, caci se poate învinge oricum, ci sa pierzi gîtuindu-ti vanitatea (care în astfel de clipe ticaie vehement, înjghebîndu-si din orice sofism justitia ei recriminatorie) 196 în mod firesc, nu eram atras de gîndul de a scrie jurnale Cele pe care totusi le-am încropit din 1975 încoace au avut macar acest merit, ca au scos în evidenta antipatia neta pe care o resimt fata de aruncarea maruntaielor sufletesti pe taraba Refuzasem introspectia bazata pe incriminare, pe cultul gîndului ascuns, pe refulare si pe jocul nedemn cu motivatii care înalta dupa ce mai întîi au trecut prin înjosire Terapeutica sufleteasca rusa, în care ea îl iubeste pe el dar se culca cu altul, iar el o detesta cautîndu-i în acelasi timp prezenta ca un sclav fascinat de servitutea sa, încercînd sa o violeze pentru ca mai apoi sa i se roage ca unei icoane, amîndoi comportîndu-se ca niste energumeni scapati din camasa de forta, pentru ca în cele din urma sa se prosterneze buimac în fata Evangheliei, ei bine, marturisesc ca aceasta practica a inferioritatii îmi produce dezgust Simt aici un suflet avid de aservire, fascinat în chip nepermis de o morala care înjoseste, si practicînd o logica în care trebuie mereu sa afirmi ca albul e negru Sunt fascinat de lucrurile clare, iar lumina îmi pare cel mai enigmatic fapt Acesta e instinctul Argumentele aveam sa mi le iau, mai tîrziu, din cultul pentru fapta simpla si esentiala care se degaja din Pateric ori din Viata Sf Francisc 197 (Bonaventura) Decît clipele unei vieti, care sunt pilde, un om nu are mai mult de vorbit despre sine 197 Jurnalul releva din urgenta a ceea ce trebuie sa devii, sau este zadarnic sa mai încerci Cînd, în 6 ianuarie 1981, luam hotarîrea sa tin un jurnal riguros zilnic, descopeream de fapt doua lucruri: cu exceptia studiului meu, si a scrisului (în aceasta ordine), pentru mine însumi eu încetasem sa mai însemn ceva: lipsit de biografie, remarcam uimit ca nu mai stiu sa traiesc; memoria mea era plina de carti, si goala de mine; sa nu te induca în eroare raptul ca acum STIU sa îmi amintesc, si ca am atîtea amintiri de parca as fi trait o mie de ani; ceea ce îti spun este riguros exact: nu îmi mai aminteam decît cartile pe care le citisem sau lucrurile pe care le inventam; or, cine nu are memorie nu are priza asupra prezentului; devenisem o fictiune culturala: eu nu mai traiam Al doilea lucru pe care îl descopeream era rezumat de aceasta remarca: "A trai, iata un mod de a fi incomplet" (Jurnal IV, p 1) Erezie! Fapt este însa ca asa gîndeam Am început deci sa tin jurnal pentru a-mi recupera trecutul si pentru a redescoperi ce înseamna a fi prezent Stiu bine ca în sine omul este un esec, si ca valoreaza ceva numai prin ceea ce devine, pentru ceea ce e Daca nu este o punte dincolo de el însusi, spre ceva mai înalt (nu ma refer neaparat la îngeri), omul este o cadere, iar gustul sau este fad In acelasi fel, cultura nu are sens decît conceputa ca o educatie a transformarii Cultura trebuie sa someze, sa te faca sa traiesti riscul unei exceptii: or, pentru om exceptia "tipica" este aporia propriei sale prezente A fi om nu este o comoditate, si nici un privilegiu lipsit de primejdii Confortul în care te instaleaza gîndul ca descinzi din primate este deliterios Cine nu a remarcat ca expresia unui om inteligent difera de a unui ratacit si ca elevul care a deprins darul lecturii are o stabilitate elocventa a privirii, pe care nu o avea înainte de abecedar? Omul cultivat trebuie sa fie un "mutant" prin intermediul caruia valorile sa devina carne, iar carnea sa nasca în mod natural valori Cultura trebuie sa redevina natura, pentru omul care si-a ratacit adevarata natura, altfel totul e van Omul 198 e o cale: daca e capat, s-a stins Vanitatea se refera la ceea ce numim ratiunile pentru care viata merita traita Lucru de tot prostesc, caci viata nu are nevoie de proptelele justificarilor pentru a avea sens Faptul de a fi viu nu este o vanitate, ci o glorie, si o întelepciune de nemasurat Orice batrîn stie ca timpul care ne surpa sporeste cu vîrsta în noi o substanta care este mai pura si mai stralucitoare decît aurul pe care alchimistii chinezi îl îngurgitau pentru a dobîndi nemurirea Simplul fapt de a îmbatrîni este demn de respect, pentru ca omul în care viata s-a copt îndelung, prin darul soartei, este asemeni roadelor toamnei: nimic nu le poate sta alaturi Omul se depaseste pe sine traind, în ceva mai de pret decît trairea Ce este acest "cel mai de pret lucru"? Numai înteleptii o stiu, si cei care au stiut sa îmbatrîneasca 198 Jurnalul pe care am început sa-l tin în 1981 (si pe care l-am continuat, în acelasi caiet, volumele XXXI si XXXII, pîna în 1985) începea sa semene cu un jurnal adevarat împotriva scurgerii, el voia sa retina; împotriva farîmitarii personalitatii, el oferea o unitate de reactie care trebuia, în cele din urma, prin frecventare, sa se întoarca în interior Renitenta la atacurile neglijentei de expresie, atunci cînd nu scrii pentru "arta", si care sunt puseuri de mediocritate, prin intermediul acestei practici igienice, de a nota neantul zi de zi, am deprins-o Montherlant vedea în a-ti risca viata o data la 15 zile o buna igiena sufleteasca Mai modest, a te supune efortului de a gîndi cotidian ceea ce nu merita nici un gînd constituie o buna acomodare, în viata fiind, cu transcendenta coplesitoare a boitei înstelate Sa ne întelegem bine: folosind aici, acum, aceste cuvinte, deja le transform în deriziune Ceea ce nu merita nici o gîndire este în definitiv continutul însusi al vietii de zi cu zi, asa cum o ducem sau ne lasam tîrîti de ea Gîndul ca vietii înalte apartine numai ascultarea lui Bach sau prestarea (remarca ce cuvînt barbar: îl folosesc înadins) cutarei activitati culturale este direct filistin Vietii îi apartine în primul rînd viata însasi, si cine are nevoie de contraforturi culturale pentru a o "înalta" înseamna ca în 199 singuratate pierde repede demnitatea verticalitatii Sau o mai pastreaza doar în virtutea marelui fesier La început notam pentru memorie Treptat am început sa scriu pentru a uita, iar actul meu îmi dadea straniul sentiment ca buzele mele simt deja gustul eternitatii Din maruntisuri cotidiene traim, si viata asta înseamna: ca tot deprinzîndu-ne cu ele, murim Este ceva inimaginabil (pentru profan) de profund în a trai cotidianul vietii Lucrurile stau cum îti spun: cautînd sa-mi recapat memoria personala, am redescoperit fragranta clipei prezente 199 Semnul acestei împliniri mi-a venit într-o dimineata a lunii ianuarie 1982 Eram în bucatarie si taiam pîinea Deodata am fost secerat de sentimentul ca ceea ce fac este deosebit de plin si de bogat Ei, ce faceam? îmi dadeam bine seama ca nu fac decît sa tai pîinea, totusi continuam sa simt o perfectiune în gestul meu, care ma uluia Am lasat cutitul deoparte si m-am asezat sa manînc îmbucam Acelasi sentiment, fara rest Era ca si cum m-as fi vazut din afara si ceea ce vedeam era perfect în Siddartlw, Hermann Hesse imagineaza o situatie de acelasi tip: printre sutane asemanatoare, trebuie identificat anume purtatorul uneia dintre ele, care este Buddha Nimeni nu îl cunoaste Ei bine, criteriul recunoasterii este tocmai acesta: Buddha este identificat cu acel calugar care face gesturi perfecte Acesta este si criteriul apropierii de Al-Mu'tasim: perfectiunea este persuasiva, cei care îi stau în preajma se contamineaza de ea, conservînd involuntar fragmente de gesturi perfecte, astfel ca izvorul perfectiunii poate fi depistat mergînd spre acei oameni care poseda mai multe asemenea fragmente, dupa principiul: cel care este mai apropiat de perfectiune poseda în grad mai înalt atributele ei Acelasi gînd sta în diferentialele divine ale lui Blaga, despre care el afirma ca omul le reuneste în grad maxim, necesar incomplet (în raport cu Marele Anonim) Ca orice revelatie a perfectiunii altoita pe un vlastar imperfect, sentimentul bogatiei clipei prezente, care m-a frapat în chip atît de neasteptat în acea dimineata, m-a parasit peste cîteva ceasuri Trebuie sa îti spun ca nici o fericire nu este comparabila cu aceea a trairii plenare 200 Continutul este secundar, aici modul trairii conteaza Desigur, asta îti aminteste de "intrati, sunt zei si aici" (He-raclit, raportat de Aristotel) Cotidianul nu este umil decît pentru ne-simtirea noastra în fapt, ceea ce traim este un miracol continuu, egalat doar de faptul ca traim într-adevar De cînd mi s-a întîmplat acest lucru (care nu a mai revenit), traiesc mereu cu atentia treaza: as spune ca am capatat un sentiment de pietate fata de faptul ca traiesc Eu nu valorez nimic în aceasta valorizare Gratia este în noi în fiecare secunda: nu trebuie sa ne facem timp pentru ea 200 Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor '8l-'84 a fost faptul ca moartea poate fi înfrînta prin mijloacele inteligentei Ma refer aici la moartea sufletului (nu în sens teologic): altfel spus, la acea opacitate pe care obisnuinta o secreta în fiecare din noi, daca traim neatent, în plus, prin notatii a caror importanta nu o întelegeam în momentul în care le faceam, acest Jurnal este pretios pentru cunoasterea retroactiva: ca un bas continuu, viata în care lumina constientei se concentra, se afla, fara stirea ei, permanent acompaniata (si minata) de ratiunile crizei care va izbucni chiar din prima zi a anului 1985 Mi-au fost date atunci trei semne ale mortii Crezînd ca este vorba de moartea mea, m-am hotarît sa scriu, pîna cînd Dumnezeu ma va fi luat, cîte o pagina de marturie a ceea ce am fost în fiecare zi A fost un efort considerabil, pentru ca de multe ori zilele merg în neant, or, neantul este dificil aprehendabil Acest Jurnal (VI, volumul 48 al scrierilor mele) nu putea primi decît acest titlu: Exercitiile spirituale într-adevar, cu umilinta si în oarecare masura fara regret, ma pregateam de moarte Nu intentionam sa fac un bilant al carierei mele de "scriitor", ci doream sa pun în lumina calitatea mea de martor Nu martor fata de urmasii mei, caci numele pe care mi l-a încredintat tatal meu, la nastere, va muri o data cu mine, ci fata de fiinta în ocrotirea careia am fost dat, atunci cînd am descoperit luciditatea Aici trebuie sa îti spun ca nu am nici un dubiu în privinta destinului meu: el a fost în permanenta condus Acesta este motivul pentru care învrednicirea de 201 a-l trai se identifica, la mine, cu asumarea posturii (vocatiei) de martor Acceptam firesc moartea, întrucît stiam ca martor este în esenta acelasi lucru cu martir Sunt bucurii pe care este cinstit sa le accepti o data cu contrariul lor, care nu le rascumpara Formatia de fizician si pasiunea particulara pentru epistolele apostolului Pavel ma puneau firesc în situatia de a considera cu mult calm asimetria profunda a lumii: cum enim infirmor, tune potens sum Ca atare, cautam în preludiul mortii încredintarea a ceea ce Dumnezeu va fi voit sa faca din mine Or, tocmai acest lucru - îl ignoram Scriam pentru ca asteptam, si pentru ca ignoram rezultatul Scriam pentru ca voiam sa închei (de vreme ce mi se facusera semne), si pentru ca cifrul a ceea ce am fost îmi ramînea înca enigmatic Scriam pentru a salva de noroi spiritul care se împotmolise în mine, stiind ca o fac pentru ultima oara Marturia mea nu era o spovedanie, pentru ca nu aveam ce confesa în afara lucrurilor pe care deja le scrisesem în fata lui Dumnezeu stiu ca ma voi prezenta împreuna cu toate cuvintele mele, pe care nu eu le voi justifica, ci ele vor marturisi despre mine în schimb marturiseam despre prezent, si anume despre o moarte care stiam ca trebuie sa apara 201 Natural ca nu am vorbit nimanui despre simtamintele mele Cei care ne iubesc trebuie în primul rînd feriti de improprietatile suferintei Este motivul pentru care am cerut, într-o scrisoare, sa fiu incinerat: Igne Natura Renovatur Integra între timp, cu o zi înainte de ziua mea, tata a fost internat în spital pentru o interventie de rutina, cum mai suportase si altele, în ultimii trei ani S-a întîmplat ca, dupa o agonie (lupta), în vecinatatea mortii, de cinci luni, tatal meu a murit Am fost convins ca boala care îl macina îi va lasa zile si, în ciuda primei come, aveam certitudinea ca externarea lui este o chestiune de zile Nu ma lasasem prostit de speranta (acest curaj al slabanogilor), sa ne întelegem bine, dar pur si simplu iubirea mea era atît de puternica îneît moartea era improbabila în raport cu puterea ei 202 într-una din zilele lunii iunie am înteles ca moartea care îmi trimisese semne era a tatei si ca tata va muri Totul era fals în asteptarea mea, pentru ca era vorba despre altul, fata de care ma simteam vinovat Am întrerupt scrierea Exercitiilor spirituale cînd am avut certitudinea ca tatal meu nu mai putea fi salvat si ca moartea despre care primisem semn era a lui (vai, nu a mea) Acum stiu ce înseamna durerea: dorinta de a fi desfiintat Ce poate gîndi un om care moare despre oamenii care îi supravietuiesc, chiar daca îi iubeste? Tatal meu n-a mai apucat sa traiasca exilul vîrstei, el, care ar fi meritat din plin sa îmbatrîneasca îi sunt în totul stînjenitor de inferior, un urmas nedemn, aproape o stîrpitura Sunt caricatura unui destin pe care zeii l-au împiedicat pe tata sa îl traiasca E un sentiment de acuta vinovatie sa ma gîndesc cît ma iubea Dumnezeule! - cît de putin îi ra-mîne vietii dupa ce oamenii pe care i-am iubit trec în contemporaneitatea mortii L-am iubit cu o dragoste despre care aveam certitudinea ca îl poate smulge mortii, dar care s-a dovedit neputincioasa Daca am fi iubiti cu adevarat, stiu ca nu am muri niciodata Eu nu am stiut sa îl iubesc, si nici cei care i-au daruit afectiunea Mîntui-rea înseamna sa meriti iubirea lui Dumnezeu, caci daca o ai, calcîiul mortii nu te poate atinge Cît despre muritori, nimeni nu stie cu adevarat sa iubeasca, cu exceptia celor care ne-au daruit viata Acum am sa vorbesc despre tatal meu 202 în noaptea de 24 spre 25 iulie am stat cu el la spital (a murit în 27, la sapte fara douazeci) Cuvintele lui: "Romi e îngrozitor e îngrozitor sa te nasti " "Am un lega-mînt (se uita la ceas: ll,20p m ) înca nu e timpul " Plînge, cu fata retinuta si ochii închisi Uneori îsi acopera fata cu mîna stînga, ca romanii chipul mortii cu toga: "e groaznic sa ai datorii fata de mama ta" în dupa amiaza zilei de 25 o întreaba pe sora mea unde sunt eu Cînd i se raspunde, zice: "spune-i sa nu mai vina: eu am murit ieri" îi cere mamei un cutit; cînd vin eu, geme "vreau sa mor" Se reculege dîndu-si seama ca nu e singur 203 O cheama pe sora mea si îi spune imperativ, dar gîngavit: "Bobi, din cauza acestor din cauza acestor din cauza acestor ", privind spre asistenta care tocmai l-a injectat Bobi, dorind sa evite situatia neconvenabila, îi spune ca a înteles; iar tata: "atunci repeta" în noaptea cînd a plîns m-a chemat de trei ori "Tati, sunt aici!": "Bine, Romi, du-te " Ultima oara a fost dimineata, cînd i-am spus ca plec L-am sarutat, l-am întrebat daca îl doare ceva si a dat din cap tagaduind, cu obisnui-ta-i discretie fata de boala lui si fata de compasiunea altora, pe care detesta sa îi îndatoreze (chiar si cu un regret) Mi-a zîmbit Mi-am amintit atunci de lumina de pe chipul lui cînd, cu o seara înainte, în timp ce plîngea, i-am spus "grozav te iubesc, tati", iar el: "stiu, Romi de aceea îmi este greu atît de greu" L-am mîngîiat cu o mîna care nu avea voie sa tremure, spunîndu-i la ureche numele dupa care îl chemam, cu cordialitate deferenta, în timpul sanatatii sale, "maestre" Cînd ma îndreptam spre usa se uita tinta la mine, cu ochii larg deschisi, invadati de o lumina verde si calda, ca de strugure copt, iubindu-ma pentru toata eternitatea în care îi voi lipsi, cu ultima lui privire lucida de parinte îndragostit de faptura pe care o zamislise Dumnezeule, nu am crezut nici o clipa ca tatal meu va muri, iar acum, cînd lucrul acesta neverosimil se în-tîmpla, ma gîndeam nestapînit si disperat la zilele cînd îl regaseam restabilit si evocam împreuna ziua cînd se va întoarce acasa Cît timp agoniza, mergeam în sensul mortii, fara remuscari In timpul din urma îmi dau seama ce înseamna faptul ca "tata nu mai este" în fata mortii si în urma ei, religia este la fel de neputincioasa ca orice alta consolare La moartea lui promisesem sa citesc timp de 40 de zile numai Pavel, 1 Corinteni Nu m-am tinut de cuvînt Cine a murit cunoaste bine inanitatea sufleteasca a remediilor Moartea nu este vindecabila si nu este o maladie a inteligentei, cu atît mai putin a sufletului Sufletul nu mai joaca aici nici un rol, daca întelegem prin suflet imaterialitatea Vorbele se leapada de substanta nu în fata faptelor, ci comparate cu iremisibilul lor Moartea înseamna smulgere din prezenta, înseamna incredibila negare a fiintei prezente Cînd moare un om, îngerii îsi 204 pierd cu siguranta fiinta Ce se întîmpla însa cu Dumnezeu? Ceea ce este incredibil în moarte este acel lucru, cel mai firesc dintre toate, care confera sentimentului vietii eternitatea lui Un om viu este un om de "aici", si nimeni nu stie bine ce înseamna "aici" în schimb exista o experienta completa a prezentei-aici care face inutila orice definitie Dar un om mort este un om care a fost aici cu o clipa înainte si care brusc se eclipseaza, absentînd în abisul unei fractiuni care, desi traita, nu poate fi sesizata, caci este lipsita de durata Cînd anume moare un om este un lucru de neînteles Acea clipa, în fapt, nu exista, anulata cum e în abisul finitudinii Exista însa cadavrul, si acesta are valoarea exasperanta pe care o are argumentul sofist împotriva argumentarii eleate a celui care se scoala si merge Cadavrul exista, în schimb clipa decesului nu Cum e cu putinta? Sa îmi amintesc Cu o clipa înainte (cît timp înseamna de fapt asta?) iesise din inconstienta, însa nu mai putea vorbi Dadea din cap cînd era întrebat, în semn ca întelege (Dar ce întelegea de fapt?) Niciodata un trup nu este atît de aproape de noi încît sa-l putem prinde Tata murea si, prin ultima lui întelegere, recunostea camera în care cu 35 de ani înainte murise Odarca, prima sa sotie, fara de moartea careia eu nu m-as fi nascut Aceasta ultima revenire ar fi trebuit sa fie a supremei onctiuni (dar tatal meu nu era credincios) A fost doar a ultimei recunoasteri, acea cunoastere stîngace si dureroasa pe care o permite conditia unui om viu Stia ca moare? Cu doua zile înainte de a intra în agonie stia, si a folosit cuvintele imprecative ale lui Coleone pentru a spune ce este viata La ce se referea precis cînd a "înjurat", nu stiu Totusi, cu putin timp înainte rostise aproape exact cuvintele lui Theognis din fragmentul 425, pe care cu siguranta nu îl cunostea Un regret sfîsietor îi rascolea fiinta Sau poate era semnul altei judecati, care cumpaneste diferit viilor si mortilor Tata parea sa opuna presocraticul mors omnia finit horatianului non omnis moriar Vanitate! Tata stia ca moartea înseamna cadavrul si semnifica acum acest lucru, în modul integral si iremesibil al muribunzilor, "înjurînd" Cine supravietuieste ramîne cu viata lui, învesmîntat pîna la confuzie 205 în enigma care îl împiedica sa vada E posibil însa sa fi deplîns confruntarea dureroasa cu o forta pe care eu nu o vedeam, cînd el rostea acele cuvinte, si pe care el o ignorase constant pîna atunci si fata de care a avut gestul umilintei, plîngînd, si gestul respingerii, imprecînd Cum esti o singura data om, trebuie sa fii om pîna la capat A avut dreptate de ambele dati? Vii, prin constiinta suntem mereu separati de acea forta din afara noastra care ne este destinul: morti, primul centru al fiintei noastre reintra în noi, integrînd prezentului - fata de care, fara sa stim, am fost mereu secundari, efecte întîmplatoare si cauze ale erorii, un prezent care de acum este din ce în ce mai lipsit de rabdare - integrîndu-i un orizont care pîna atunci fusese scrutat cu sorti schimbatori si cu o vointa nelamurita Acum, recunostea cu ultimul sau suflet, de muribund, camera care fusese a lui în tinerete alaturi de Odarca, tabloul meu de pe perete si îngerasul cu, doua lumini în lumînare pe care l-a adus, dupa încheierea exilului, de la Viena Avea luminarile aprinse, iar privirea i se curbase spre el Atunci a zîmbit si a încuviintat ca stie ca e acasa (dorise sa moara în patul lui!) Tinea ochii tinta în largul camerei, spre apus, acolo de unde, dincolo de fereastra, izvorau zorile care lui îi veneau dinspre ultimul apus "Ca mortul apun în pamînt si ma ridic catre soare", scriam Catre ce soare, daca lumea în care am trait este deja moarta, iar apusul, atît de curat alte dati, se identifica acum cu tarîna? Apoi si-a mutat ochii mai aproape de noi, privin-du-si fetele Cred ca a mai zîmbit înca o data în urma, si-a tras barbia spre piept, cum facea cînd încerca sa stranute înabusit, asa cum avea obiceiul, si a icnit (Doamne, fara efort, ca un soi de închinaciune!) scurt, de trei ori, des-tinzîndu-se Apoi a tacut brusc, întorcîndu-se în moarte Am întrebat-o pe Lydia (sora mea) cum a capatat certitudinea ca a murit "Linistea", mi-a raspuns Dar ce liniste poate capata un trup care a agonizat mai multe luni si ale carui trasaturi exprimau efortul suferintei si zadarnicia ei? Murea cu fiecare cazna care îi smulgea uneori strigate de durere, pe care le reprima de îndata ce devenea constient, cu o pudoare si o discretie care l-au caracterizat mai pro- 206 fund decît inteligenta sa discursiva, care, stie oricine l-a cunoscut, nu era oarecare 203 Gura îi ramasese deschisa, ca o rana din care încetase sa curga sîngele Am fost chemat sa îi leg în jurul capului o esarfa, pentru a preîntîmpina accentuarea acelui rictus neplacut al gurii pe care moartea îl rupsese din carnea lui suferintei Am convenit cu ai mei ca este preferabila o gura schimonosita uneia gîfîit întredeschise Apoi nu i-am mai privit chipul, care îsi începea, independent de noi, viata primei lui zile de mort Dar lucrul uluitor se produsese Cînd, peste jumatate de ora, am venit sa îi spal trupul, ochii mei au vazut un chip zîmbind lamurit (cui?), cu fata destinsa si rictusul complet disparut Gura îi era ferm închisa dupa conturul unui zîmbet uluitor, care ne-a împietrit pe toti si ne-a aruncat în genunchi Tata zîmbea în moarte cu un surîs putin stingherit, dar calm, concesiv, debonar, plin de grija de a nu ne incomoda Chipul sau parea multumit, în ciuda retragerii stingherite pe care i-o insufla pudoarea "Am murit si va dau bataie de cap": parea sa ne spuna ca nu va dura mult 204 L-am spalat Apoi l-am îmbracat, si trupul lui stîngaci atîrna nefiresc, ca miscarile dezordonate ale unei papusi scuturate de o mîna inexperta, de copil Prin mîi-nile mele cineva pipaia pentru prima oara trupul ucis al tatei Si carnea lui era neteda ca un cauciuc întins, atinsa de o umezeala care statea pe piele ca unsoarea pe musama, fara sa intre în porii ei De atît de putin timp mort, si deja atît de departe de viata! Si zîmbetul întelegator ("e drept ce faceti cu mine, nu va sfiiti"), al lui pentru ultima data, privindu-ne în ochi cu o privire care nu mai pornea din ochi si care nu se mai reîntorcea în el, cu lumina Mai simtea oare efortul meu de a nu-l umili cu mîinile mele stîngace? Mi-a zîmbit mereu si m-a iubit sfîsietor, cu o dragoste care nu a fost neputincioasa ca a mea îmi amintesc lumina din ochii lui cînd m-a recunoscut la spital, cînd era deja mai mult inconstient, si mîna lui, tumefiata de cateter, care mi-o cauta pe a mea, a lui împinsa de o iubire 207 care îi smulgea dureri, a mea vie si tremuratoare, cu plînsul în muschii care se abtineau sa zvîcneasca Atunci i-am spus cît îl iubesc, iar el a încuviintat Stia! Si la plecare, dimineata, ridicîndu-si mîna în semn de bun ramas, cu acelasi gest pe care l-am facut în ziua de 17 martie cînd a plecat de la noi dupa ce si-a baut cafeaua, în locul de care îsi amintea cu drag si în care dorea sa se reîntoarca: bucataria noastra din Mosilor Si a fost ultimul semn prin care iubirea lui s-a putut manifesta neciuntita de boala Apoi a murit si am jurat sa îl citesc numai pe Pavel, juramînt pe care nu l-am tinut, dar pe care nici nu l-am încalcat Cînd ma gîndesc acum la el îmi vin în minte toate lucrurile pe care i-ar fi placut sa le faca si pe care nu le mai poate face, si la lucrurile pe care nu le cunosc si care i-ar fi facut placere Ce stiu despre tatal meu? Stiu mai multe lucruri despre Malraux sau despre Montherlant, decît stiu despre el Stiu însa un lucru pe care nici un biograf, cît de erudit, nu îl poate cunoaste: am stiinta prezentei sale nemijlocite, care este în carnea mea vie de neîntors si care traieste alaturi de ea, imarcesibila Nu am simtamîntul prezentei lui Malraux, despre care stiu atît de multe amanunte biografice Despre tata ignor aproape totul, iar ceea ce stiu, datorita firii sale discrete si enigmatice, stiu confuz si nesigur: resimt însa coplesitor mireasma firii sale nemijlocite, care nu îi fusese cunoscuta celui care a vorbit la înmormîntare, atît de frumos, despre viata lui Va merge în neant si aceasta cunoastere, care este ultimul trup al fiintei sale trupesti, acum disparuta Apoi nici din acest al doilea trup, care este memoria, nu va mai ramîne nimic, ucis de lene sau de moarte Este egal Murim atît prin moartea trupului, cît si cînd nu mai putem da seama de ceea ce sufletul a trait prin el Nu numai rascumpararea amnezicilor este Dumnezeu 205 Am sperat sa pot lupta împotriva disperarii cu aceste cuvinte: cuvintele pe care le scriu 206 Cu timpul, l-am uitat Toate obosesc în noi, iubirea si uitarea deopotriva De parca tot ce e pur, în atingere cu noi, s-ar degrada, scotîndu-si la iveala spurcarea Dar 208 nu uitarea este aici semnificativa, ci faptul ca m-am deprins cu gîndul ca e mort Or, suferinta nu rascumpara niciodata mediocritatea, care consta în a te obisnui cu ceea ce nu merita decît dezgust si revolta ("dar împotriva mortii am sa strig, voi striga împotriva mortii") Te-a iubit atît de mult, îmi spun toti Dar eu, eu nu l-am iubit? - îmi vine sa urlu (si plîng) Unde este iubirea lui, care mi-a fost smulsa, si unde este iubirea mea, în care neantul si-a strecurat remediile-i derizorii? Uneori simt cu acuitate ca numai fericirea mi-l readuce în simturi (Oh, dar as vrea sa traiasca, nu sa mi-l pot eu aminti!) De fapt, nimeni nu minte cînd spune: "voi muri în curînd" Mediocritatea este singurul obstacol în calea iubirii Ar trebui sa fim cu adevarat generosi, dar demonul futilitatii ne împiedica sa iubim Urmeaza un cerc vicios: iubirea ne e refuzata, resentimentul disputa în noi puritatea si o învinge: refuzam la rîndul nostru sa mai iubim, si cerem placerii lucrul de care judecata fericirii ne-ar fi scutit: a fi condamnati cu suspendare Facem în cele din urma ceea ce fac toti, si datorita faptului ca, în definitiv, nu suntem decît ceea ce nu urîm ca suntem, adica exemplare umane de duzina Neîndoielnic ca o asemenea umanitate nu merita salvata, cum nu voi fi nici eu, cu egala dreptate De cînd nu ma mai simt nemuritor, adevarul nu ma mai satura 207 Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor 1985-86 a fost faptul ca moartea în sens tare nu poate fi înfrînta cu mijloacele inteligentei Moartea tatei mi-a anulat brusc elanul de studiu Deriziunea s-a instalat în mine, de neîntors Nu pentru ca moartea mea ar fi facut inutile eforturile unei cunoasteri incomplete, ci pentru ca îmi lipsea stiinta fundamentala a salvarii fiintelor pe care le iubesc Am suferit la moartea tatei ca oricare alt om Nici una din cartile de care îmi era plin capul nu mi-a fost de folos Carnea mea a suferit, si aici a ramas durerea Speranta de a învinge disperarea prin cuvintele pe care le scriu a ramas la fel de zadarnica pe cît de fara consecinte a fost marturisirea tîrzie a lui d'Ors, facuta la Caseron del Sacra-mento lui Marcel Sendrail, ca mai presus de orice trebuie 209 sa crezi în speranta Moartea îsi cere zilnic partea de suflet din noi Moartea tatei m-a despicat Criza care se facea deja simtita în Jurnalul anilor '8l-'84 a izbucnit acum cu o acuitate paralizanta De obicei nimeni nu marturiseste ca i-au rasunat în urechi trompetile îngerilor Apocalipsei Am sa spun însa doar atît: deschid la întîmplare un caiet dinainte de moartea tatei: ziua de lucru cuprindea: L'hom-me precaire et la litterature (Malraux), Stîngismul (Lenin), Spatii afine (Aleph) si distributia Heavyside Un caiet de la începutul anului 1986 noteaza doar atît: "am privit cerul" Am 28 de ani Criza care ma va devasta pustiitor vreme de aproape doi ani poate de acum începe 208 Cînd am început, în 1981, sa scriu un Jurnal cu adevarat zilnic, simteam ca nu mi-a mai ramas decît amintirea pentru a-mi întemeia existenta Totul îmi scapa, daca nu regaseam amintirile Le-am regasit Acum îmi pierdusem însa temeiul Pentru orice moment al vietii mele care a precedat moartea tatei fusese valabil principiul: derelictiunea poate fi înfrînta prin studiu si creatie; iar fapturile conteaza infinit mai putin decît depasirea interioara Ei bine, derelictiunea nu mai putea fi învinsa prin creatie, caci efortul aluneca alaturi de scopul lui, si anume în sentimentul nefast al vanitatii în fata naruirii mele, simteam însa o sete necuprinsa de fapturi: voiam sa fiu salvat prin iubire "Fericirea este o stare ce coincide cu marginile eului nostru", spunea Ortega y Gasset Eu îmi atinsesem marginile eului, în neputinta si disperare Voiam deci sa fiu fericit, cum nu mai fusesem Totul mi se parea secundar fata de setea de a ma salva prin iubirea fapturilor Iubire pe care am avut-o si pentru care sunt recunoscator 209 Anul 1986 este anul scrierii Jurnalului "Lumina e în lucruri si subt pielea lor" (Jurnal VII) Este anul cînd scriu ciclul Noptile (36 de poeme) si transcrierea primului Jurnal, A iubi Tot anul este un efort de a iubi si de a ma face iubit, care în cele din urma, prin darîmare si refuz, esueaza Si, întocmai cum mi s-a mai întîmplat la 15 ani, sunt refuzat de o faptura, pentru a fi acceptat, în terme- 210 nii în care as fi dorit sa fiu iubit, de o alta Nu numai întelepciunea, dar si nebunia trecutului reizbucneste în urmasi înseamna oare ca nu mi-am mistuit trecutul? Sau ca structura a ceea ce viata mea poate face posibil, în genere, este deja vizibila? Cel mai important lucru pe care l-am aflat este ca vîrstele nu sunt omogene si ca anii se agrega spontan în structuri Pîna la 13 ani, anii mi-au fost "omogeni" între 13 si 15 ani, traiesc primul interimat: copilaria este negata în însasi esenta ei, care sunt firescul natural si inocenta, si înlocuita printr-o vîrsta a ruperii, contestarii, pierderii de sine, care a substituit pasiunii de a fi viu pasiunea drogului, viciului si a excitatiei Aceasta criza este accentuata printr-o iubire în care sunt refuzat, si consumata, în depasirea ei, printr-una care mi se ofera fara sa o fi cautat Deja la 15 ani sunt copt pentru vîrsta care va renunta la dere-lictiune: intru în epoca constiintei valorice între 15 si 28 de ani traiesc înca o vîrsta "omogena", diferita de vîrsta copilariei si de primul interimat Aceasta structura larga, care este a constientei, a personalitatii construite prin efort si rationalitate, admite mai multe substructuri: a) între 15 si 20 de ani (terminus ad quem: armata), vîrsta deplinei încrederi în valorile culturii, ale geniului individual si în consolarile posteritatii (în care vedeam justitii irefutabile); b) între 20 si 24 de ani (1981), traiesc simultan supravietuirile unei lumi în care nu mai cred, dar care este deja integrata carnii mele, caci ma formase, prin valorile si exigentele ei, si nasterea enigmatica a alteia, care poate fi caracterizata prin cuvintele lui Ortega y Gasset: "Viata este individualul " Descopeream pe pielea mea ca, cel putin în lumea fapturilor vii, totul lipseste, daca individualitatea lipseste Revelatiei culturii urmeaza revelatia vietii, c) între 24 si 28 de ani (terminus ad quem: moartea tatei) cunosc revelatia istoriei si a vocilor celor care au murit în zgomotul ei, pe care o ureche interioara exersata le poate auzi si recupera mesajul: este experienta hotarîtoare a scrierii poemului Ascultarea mortii; paralel, o subtiere a întregii mele fiinte, datorata lipsei concretului carnii, a fapturilor vii, iar setea de ele va constitui tema dominanta a celui de al doilea interimat, între 211 28 si 30 de ani Acum sunt pentru prima oara sensibil la enigma fapturilor vii, în care îmi caut salvarea, si la frumusetea lor, demna de a fi traita pîna ce vei fi ars, care ma îngenuncheaza Al doilea interimat pregateste deja o alta structura a vîrstei, în care pasesc acum, si despre care înca nu pot spune nimic Sunt deci doua cezuri în viata mea, corespunzatoare celor doua perioade interimare Si doua structuri dominante, ambele întinzînd 13 ani Despre substructurile primei mele vîrste (0-l3 ani), voi vorbi în cartea mea Ab Initio, la care deja am început sa lucrez (strîng note dupa exercitiile de anamneza) în eseul pe care ti-l prezint, nu am tinut seama de experientele iubirii Am facut-o constient, întrucît nu am dorit sa expun decît "teoria" în Jurnalele pe care, cu timpul, le voi rescrie, dupa modelul lui A iubi, aceste experiente, capitale, îsi vor avea locul lor în cele din urma, daca Dumnezeu îmi mai da viata, probabil voi scrie o biografie spirituala completa (a unei deveniri în mod necesar incomplete) 210 în 1985 ignoram ca intru în interimatul celei de a doua cezuri Oare nu ignoram acest lucru cînd împlineam 13 ani si abandonam cu resentiment copilaria, aruncîndu-ma avid si nelinistit în practicile excesive ale unei existente hippy, care nega în bloc ceea ce traisem pîna atunci si arunca anatema asupra lumii care ma înconjura? Foamea de concret prezideaza ambele cezuri, în forma lichidarii: între 13 si 15 ani lichidam, o data cu trecutul recent, temeiul în care pîna atunci ma întemeiasem, iar între 28 si 30 traiam criza disolutiei modelului de personalitate pe care îl construisem între 15 si 28 Primul interimat si-a manifestat criza printr-o iubire în care am fost acceptat si în cele din urma respins Consumarea acestui esec a constituit materia reflectiei întîiului meu jurnal, iar instalarea în a doua structura de personalitate s-a declansat constient prin arderea tuturor scrierilor mele de pîna atunci Al doilea interimat s-a manifestat în acelasi chip, si cu aceleasi rezultate; tandemul celor doua femei din primul interimat a fost prezent si acum, identic pîna la halucinatie: cu aceeasi valoare si actionînd în acelasi 212 mod: iubit la început, apoi respins, si "salvat" în cele din urma de cea pe care nu o iubeam Daca constientizarea intrarii în cea de a doua structura a vîrstelor si-a gasit expresia în arderea de tot, presentimentul celei de a treia schimbari (în care deja m-am angajat) s-a manifestat prin pasiunea conservarii: tot ce am scris în vîrsta a doua este catalogat si legat între coperti rezistente Pasiune putintel senila, daca ma gîndesc ca, în aceeasi perioada, am purces la numerotarea pedanta a tuturor cartilor din biblioteca: o febra a ordinii care reflecta neîndoielnic o furie neconsumata a dezordinii Nu cred ca simetria pe care am descoperit-o în formarea mea este construita: cred mai degraba ca rezulta în mod neted din fapte Or, acest lucru este remarcabil, ca exista o vointa a sensului (în viata mea), care sfîrseste acum prin a se identifica cu o vointa de sens, acea vointa constienta prin care am trait "orientat" destinul care ma conducea cu o complezenta putin ironica, si zîmbitoare "11 Spuneam mai sus ca vointa generala a sensului, care apartine "cosmosului", sfîrseste prin a se identifica cu vointa de sens care, aceasta, este constienta Ai remarcat, probabil, ca sunt foarte sensibil la rationamentele care deduc dintr-una din treptele constientei o stare obiectiva a ontologiei subiectului în definitiv, suntem carne proasta, daca nu am gîndit; iar daca am gîndit si gîndul nu a devenit realitate obiectiva, tot carne proasta se cheama ca suntem în schimb, daca gîndul nostru a avut acea intensitate stralucitoare care a constrîns carnea din jurul sau sa îl primeasca, iar aici, printr-o alchimie subtila, carnea însasi si-a schimbat alcatuirea, devenind gînd, si anume trup al luminii, ei bine, atunci putem spune ca viata noastra a transmutat si ca am devenit de un soi mai ales: din ceea ce ne-a lasat Dumnezeu am stiut distila o substanta demna de îngeri Rolul privilegiat al constientei este subliniat într-un chip remarcabil (si enigmatic) de Bardo Todol în starea de bardo, defunctul parcurge starile corespunzatoare tuturor celor sase elemente mai putin ultimul, eterul, cel mai subtil Eterul, ca agregat al "materiei", este personificat de Vairochana, "cel care face toate 213 lucrurile vizibile în forme" El nu apare celui aflat în starea de bardo, întrucît facultatea constientei, care corespunde în ordinea esoterica a elementelor constiintei, nu a fost înca dezvoltata suficient (pentru a se manifesta) în umanitatea ordinara Este motivul pentru care saltul ontologic este întotdeauna exprimat prin constientizare: numai ceea ce a fost deja lichidat apare în lumina stralucitoare a constiintei Lichidat înseamna: pierdut sau reintrat în carne Despre aceasta lege, pe care am numit-o realisatio, voi vorbi mai jos, cînd voi atinge evenimentul din 13 ianuarie 1984 Mai este aici o simetrie remarcabila, asupra careia vreau sa insist Criza prin care se manifesta interimatul naste în chip imperios necesitatea de a scrie Jurnale A nota zilnic ce se întîmpla cu tine releva dintr-o presiune a marturisirii, care traduce o stare de neîntelegere activa A trai criza înseamna, desigur, a trai subt vremi însa a trai criza cu sufletul la dispozitia fanteziilor ei, iar cu ochii la pînda dupa semnificatia care o transcende, înseamna deja a o depasi De aici chemarea (vocatus) marturisirii Primul Jurnal, care a devenit, prin transcriere, A iubi, a fost început sub urgenta elucidarii acelui esec erotic despre care am spus ca a exprimat izbucnirea si consumarea crizei Aceasta se întîmpla în iarna anilor '72-73, cînd aveam 15 ani A doua încercare de jurnal (Carnet I) trecea în literatura, din neputinta de a obiectiva (ceea ce este un defect de asumare, deci de întelegere) o materie a trairii pe care nu o puteam înca contempla fara o privire piezisa La fel si celelalte trei jurnale care urmeaza sunt jurnale mai degraba retrospective: toate încearca sa elimine din cîmpul vinovat al constientei acea traire mutilanta pe care trairea însasi nu reusise sa o absoarba si, mai apoi, sa o mistuie E drept ca sunt orgolios Totusi, nu cred ca esentialul a stat în faptul de a fi fost respins (desi, cine îti refuza iubirea îti refuza întreaga umanitate, adica dreptul la viata): criza însasi pare sa fi fost tipul de traire mutilanta de care vorbeam A nu fi iubit este un semn pentru o anume lipsa de calitate în acest sens, desigur ca refuzul de a fi iubit joaca rolul declinarii unei confirmari fara de care nici un model de personalitate nu exista (în care 214 recriminarea si resentimentul sa nu joace nici un rol) Or, acelasi lucru se întîmpla si acum: nesiguranta si nevoia întelegerii nasc în mine aptitudinea pentru jurnal Cum ti-am aratat, exercitii de jurnal am facut si între anii '81 si '84 (Jurnal IV si V), si anume pentru a stavili enorma disponibilitate pentru uitare care ma invadase, si pentru a-mi ordona planurile zilnice de lucru (în special Jurnal V) Dar sunt Jurnale lipsite de sens, pentru ca nu sunt argumentate de prezenta unei urgente (mai putin aceea, sub-reptice, care deocamdata se anunta sub chipul anorexiei afective/erotice) Istoria, o cunosti: la începutul lui 1985 luam hotarîrea sa scriu cîte o pagina în fiecare zi (acestea vor deveni Exercitiile spirituale, voi I): la capatul acestui exercitiu tatal meu murea Acum izbucneste criza celui de-al doilea interimat, care este în chip ciudat o epoca a Jurnalelor (cum ar fi fost probabil si primul interimat, daca as fi posedat mai multa îndemînare de scriitor): scriu Exercitiile spirituale (Jur , VI), Lumina e în lucruri si subt pielea lor (Jur , VII) si Anarh (Jur , VIII) Acestea sunt Jurnale adevarate, centrate toate pe trairi problematice si pe rezolvari acute, care impun reflectie si atentie Urgenta unui jurnal sta în trepidatia lui interioara Or, între 28 si 30 de ani, ceea ce mi se întîmpla mi se întîmpla fara sa înteleg de ce si fara sa îmi dau în mod integral confirmarea: eram dus, si ma lasam, de principiul care ma negase Se schimba paradigma care îmi hranise pîna atunci personalitatea, într-un sens, eram ca la tîrgul de sclavi: nu eu ma schimbam, cineva ma vindea, din afara Si cui? Ma chinuia o nesiguranta care se exprima prin presimtirea unei pierderi ireversibile: simteam ca sunt parasit de ceea ce fusese mai bun în mine si care murea fara sa fi meritat sa dispara Simteam ca acel tip de personalitate pentru care ma straduisem atît de mult (personalitatea constientei) este ucis tot asa cum îsi pierduse tata viata: cu zile Desigur, toti îngropam, o data cu trupul, un regret care sfîsie E bine cunoscuta cruzime a vietii, pe care nici o mîn-tuire, pîna acum, nu a salvat-o E rigiditatea lui Ananda în fata octogenarului Buddha (vezi Mahâ parannib-bânasutta, III, 40) Chiar zei fiind, suntem agatati ireversibil si iremisibil de iubirea pe care ne-o refuza fapturile 215 213 Jurnalul pe care îl scriu acum (din septembrie 1986) si pe care îl voi sfîrsi la 31 decembrie 1987, Anarh, s-a scris, fara voia mea, ca un mozaic spart Acum îi pot privi fisurile de crestere cu detasare, dar, cînd îl scriam, nesiguranta articulatiilor ma încrîncena, si eram excedat Are patru schimbari abrupte de registru, care corespund mai multor stari distincte de personalitate: nu ma puteam instala în nici una Abia acum înteleg însa legatura profunda dintre prima încercare de a scrie Jurnal si acest Jurnal care poate fi ultimul: nu stiu daca voi mai avea vocatia interioara de a mai scrie jurnale Pentru ca abia acum vad modul în care mi se succeda vîrstele, si le înteleg rotatia (sesizîndu-le, totodata, precesia) Anarh este jurnalul unei deconditionari progresive, oarbe si vehemente, relevînd dintr-o traire neizbavita si contorsionata Desi si acest al doilea interimat a fost condus si trait inconstient, totusi sporul de constienta, dobîndit o data cu vîrsta, nu a fost zadarnic: acum am înteles în mai putin de doi ani ceea ce nu reusisem sa înteleg în cincisprezece îmi amintesc cuvîntul lui Nae Ionescu: sunt lucruri pe care trebuie sa nu le întelegi timp îndelungat, stînd aproape de ele, pentru a le întelege în cele din urma Asa este si viata fiecaruia: nu doar un apolog neîncheiat, ci si o provocare neclara si amfibologica Singura morala este: nu dispera Trebuie sa nu întelegi pentru a putea întelege Trebuie sa traiesti, chiar refuzat, pentru a nu mai muri niciodata, cum vei fi murit deja de mai multe ori, pîna acum ars de eroare si de enigmatica sete a falsificarii 214: îmi este limpede faptul ca aceste trei Jurnale (VI-VIII) formeaza un întreg: toate trei se înscriu în spatiul interimar al crizei, manifestînd-o, exprimînd-o si, în cele din urma, decantînd-o Poate ca nu întîmplator Anarh a fost mai întîi adunat pagina cu pagina între copertile unui dosar pe care o mîna de contabil, cine stie cînd, între cele doua razboaie, notase: "fisele de deficiente" într-adevar: asteptîndu-mi moartea, am scris Exercitiile spirituale, prin care speram sa ma salvez, dar care au pregatit moartea tatei; apoi am iubit, scriind Lumina e în lucruri si subt 216 pielea lor; în cele din urma am încetat sa mai iubesc, în Anarh, unde mi-am schimbat pieile de mai multe ori, sim-tindu-ma de împrumut în fiecare dintre ele Acum cercul se închide, desi sensibilitatea nu mi s-a închis înca, si mai doare M-am gîndit sa închei Anarh cu genul de exercitiu spiritual care deschisese anul 1985: sa notez în fiecare zi o pagina despre faptura care sunt, si în care nu ma voi mai întoarce niciodata 215 Fiecare om are vîrsta cunostintelor pe care le-a inventat Sunt prea tînar ca sa îmi dau seama daca amintirile fac vîrsta Tatal meu, cînd a murit, se simtea tînar Eu, de la 25 de ani, am pierdut acest sentiment de putere Iar de cînd a murit tata, nu ma mai simt nevinovat Orice iubire sfîsiata sporeste sentimentul vinovatiei Ca iubirea se opune mortii nu e sigur Cu atît mai mult ca e mai puternica decît ea în schimb din a iubi iesi mereu jupuit, indiferent daca ai fost iubit ori nu 216 în privinta trecutului meu am atins un gen de claritate care ma sperie putin Daca am dreptate în elucidarile pe care le-am facut, atunci ceea ce a ramas este foarte putin si, neîndoielnic, atins de uscaciune Friabil Dar daca ma însel, atunci totul e bine, exista înca sansa unui viitor Dar chiar si daca rationalitatea acestui tablou corespunde adevarului, nu e înca totul pierdut (destinul se închide pe masura ce este înteles): ramîne copilaria, în privinta careia posibilitatile sunt nelimitate, caci originile neinventate - le ignor Spune-mi: oare rigoarea rationala prin care mi-am rînduit deja vîrstele nu este de acelasi ordin cu gestul de a-mi arde toate scrierile, prin care, la 15 ani, am pasit spre alta vîrsta? A întelege totul, si a-l cataloga ca pe un întreg finit, este în chip obvios un mod de a distruge: caci în locurile în care nu ai lasat nici un rest nu te mai poti întoarce îmi place sa cred ca plec mai departe ca acei conchistadori spanioli: lasînd în spate toate corabiile arse, dar avînd înca totul aici - în vointa de a învinge 217 Am certitudinea ca moartea nu este, în chip esential, decît consimtamîntul la "a muri" A muri, nu stiu ce 217 înseamna Dar stiu ce înseamna sa mori Exista în fiecare om un temei, care îi da viata Acest temei nu este sesizat niciodata în viata obisnuita Constienta atinge numai acele zone ale fiintei care pot fi puse în lumina fara pericol pentru integritatea fapturii Noi nu suntem propriii nostri stapîni, datorita nestapînirii noastre funciare, care este lipsa de întelepciune Acest temei este mereu "constient": el are lumina, si este izvorul ei Temeiul este constient de totalitatea aspectelor "vitalitatii" noastre Cît timp aceasta constienta nu îsi da consimtamîntul la moarte, noi nu murim Murim numai atunci cînd acest temei da celulelor care ne alcatuiesc faptura ordinul "acum muriti" Fara ordin, nici o celula a organismului nu ia singura decizia sa moara Motivul pentru care aceasta decizie e luata - îl ignor Dar faptul ca ordinul este dat îmi apare limpede, în acelasi sens, bolile sunt hotarîri de a ne îmbolnavi, în lumea noastra, totul este consimtamînt Legatura cu lumea temeiului o avem numai prin credinta, care este certitudinea interioara Cei care nu mor sunt cei care au putut stabili o legatura constienta cu temeiul lor Schimbarea subiectului asta înseamna: cuvintele lui Plotin în momentul mortii "Ma stradui sa ridic divinitatea proprie la divinitatea întregului " 218 Am mai spus deja ca ignor momentul în care am devenit un cititor al Bibliei Dupa 1979, parti întinse ale acestei carti neverosimile si ametitoare îmi erau deja familiare, în 1981 puteam, de exemplu, distinge profetii dupa ritmul exhortatiei Aceasta precizare este importanta într-adevar, prin ianuarie 1981 am citit Istoria ieroglifica (Can-temir), fiind surprins de gustul anumitor întelepciuni curente, turnate însa într-o limba anevoios-ritualica, care era veche Prin nu stiu ce demnitate, aceste enunturi atingeau înaltimea psalmilor în 3 mai 1981, terebrat de aceste tonalitati, am scris 50 de versuri a caror filiera era în chip obvios Vechiul Testament Continutul însa era apocaliptic (în sens dogmatic) Folosind un vers din Cîntarea Cîntarilor 4 12, am intitulat aceasta poezie "Un izvor pecetluit" Fara sa insist, am trecut mai departe, asemeni lui Dante care 218 asculta sfatul lui Vergilius: Non raggioniam di lor, ma guarda, e passa (Inf III, 51) 219 în straturile memoriei mele dainuia o amintire confuza: "Si-asa precum pe-al fetei chip agale/roseata trece cînd rusinea moare" (Paradisul, XVIII, 64 si urm /Eta Boeriu/) îti amintesti ca si Agnosto Theo avea, în exerga, obsesia unei nunti violente si sîngeroase Acolo o legasem de Danaide Aici însa, acest glas al strafundului nu mai putea fi deghizat O tînara fata se pregateste pentru nunta E sfioasa si rusinea îi da acea întelepciune milenara, care lucreaza la femei ca cel mai profund instinct al lor: retrage, din pudoare, ceea ce atrage si o face atragatoare, atragînd prin ce a retras Patul este neînceput, iar nunta aproape sa izbucneasca Vesmîntul se desface peste piciorul tînar Cel care este asteptat este asteptat sa apara El este chiar în dorinta fetei care îl cheama: este în spatele usii (Probabil ca trebuie sa îti reamintesti, aici, de pilda fecioarelor nebune /Matei, 25/ si de cuvîntul lui Isus "Eu sunt Usa" /Ioan, 10,9/ ) Este noapte si lumina lunii o lumineaza Lumina lunii este rece: frigiditatea lunii îi pare tinerei fete fierbinte Razele lunii sunt limbi nesatioase Un rapt erotic se petrece deja, în aceasta asteptare, care nu mai este casta Recea lunii lumina cauta acele locuri ale trupului nelumit care nu vor fi niciodata ale barbatului pe care legea îl rînduieste alaturi de femeia lui De ce? Orice enunt este un denunt îmblînzit Cînd mîna întinsa a tinerei fete, în-fierbîntata deja de ciclul lunar, care exprima feminitatea, îl cauta pe iubit, acesta este smuls în Cîmpiile Elizee Dupa o mitologie expusa de Plutarh în De Iside et Osiride, sufletele se opresc, în drumul lor spre soare, pe luna, unde se limpezesc de atingerile carnii: pleaca de aici ca spirite pure si usoare Pietatii populare i-a placut sa vada în desenele suprafetei lunare cosul de nuiele al unui mosneag cu felinar Aceasta este naratia propriu-zisa: o fata îsi asteapta, în noaptea nuntii, iubitul; el nu vine, pentru ca i se desprinde din brate - în moarte; luna oficiaza aceasta nunta ratata, împlinind-o pe a ei, nerusinata Vocea care se aude aici este a naratorului: obiectul ei este lumea în care tînara fata îsi traieste întîmplarea Dar poemul 219 începe cu vocea autorului, care îsi exprima, subiectiv (liric), "obsesia": chinul sau este neelucidarea legata de obiectul vocii epice a naratorului Dezvoltarea naratiei este încadrata de progresia în elucidare pe care o face autorul Lamurirea sa interioara contine, ca pe un moment necesar, dezvoltarea naratiei: adica obiectul obsesiei este pus în termeni de apolog neîncheiat Al doilea moment al lamuririi este aparitia vocii sco-liastului: îl numesc astfel pe naratorul care comenteaza atît ceea ce este narat, cît si ceea ce este pus, de autor, ca traire subiectiva si problematica Scoliastul are "obiectivitatea" unui calugar de scriptorium Temporalitatea sa este temporalitatea enuntului Si iata cum: vocea autorului "traieste"; vocea naratorului practica prezentul epic, el pune lumea în termeni de povestire neîntrerupta; proiectia vocii autorului asupra vocii naratorului repune naratia în termeni de apolog fara fabula; vocea scoliastului îmbratiseaza în comentar "istoric" vocile care tes substanta lumii pe care el o vede de la distanta: dintre paginile volumului care adaposteste palimpsestul Am definit vocea scoliastului prin recursul la metafora scriptorium-ului, pentru ca lumea pe care o comenteaza este în plan: si anume actiunea sa este de a citi simultan diferitele straturi ale scrierii, pe care nu le ierarhizeaza Peste Cicero este transcrisa Apocalipsa, iar peste aceasta tratatul lui Timaios despre triunghiul isoscel (azi pierdut) Lectura corecta este aceasta (cea pe care o realizeaza scoliastul): un fragment din Visul lui Scipio este citit în continuarea fragmentului "eram în ostrovul care se cheama Patmos", care "se argumenteaza" prin referirea enigmatica a literei x, care închipuie (dupa Iustin comentînd pe Platon) simbolul Fiului lui Dumnezeu: or, cele doua cercuri care se învecineaza dupa initiala numelui lui Cristos pot fi construite dupa o sectiune care contine un triunghi isoscel, cel despre care Timaios afirma ca exprima, prin raporturile sale, sectiunea de aur Schema celor 50 de versuri scrise arunci, în 3 mai 1981, este deci aceasta: autorul propune o nerezolvare, de care este trait; naratorul o expune ca parte dintr-o naratie întrerupta (fara cheie); autorul traieste acum obiectul 220 expus de narator, ca fiind chiar nerezolvarea sa (dar este, nu-i asa, deja grav modificata); scoliastul citeste ambele voci în registrul unor texte care nu sunt numite, si care pot fi ghicite dupa anumiti referenti tipici: aceste texte constituie "cheia" (aleatoare, caci scoliastul nu o poseda, si ignora atît ierarhia care este proprie adevarului, cît si faptul însusi al naratiei) în care cele doua voci se alcatuiesc si îsi raspund una alteia; acum, autorul îti reafirma trairea, care este complet intranzitiva cu textele care au premers-o; scoliastul propune alte chei, la fel de intranzitive si asa mai departe Ce rezulta de aici? Esenta literaturii: o stare de neîntelegere activa, care a devenit act contemplativ Nu afli nimic scriind, mai mult decît stiai: decît ca, scriind, abandonezi un tip de necunoastere pentru o alta, mai vasta, si mai enigmatica, dar în care te-ai integrat (prin scris) traind Tip de necunoastere care are, în plus, virtutea bizara de a te elibera de neiesirea în care nerezolvarea te aruncase Descoperi adica, scriind, un teritoriu în care a fi ignorant capata puteri spirituale Cum? Scrisul este o alchimie Am uitat repede aceasta inspiratie severa si exigenta, preocupat cum eram de farmecul licentiozitatilor erotice ale epigramelor din Anthologia Graeca: toata vara am strîns note picante pentru volumul Owlaos si alte poeme, cautînd a ma lamuri asupra resorturilor interioare ale pederastiei anticilor în 25 si 26 august 1981 preocuparile frivole sunt brusc întrerupte de presiunea unui ritm imnic, avînd continutul unei laude recriminatorii O imprecatie în haine de liturghie, daca se poate concepe asa ceva Cît de tare m-a uimit aceasta inspiratie abrupta (de nimic anuntata) este dovedit de faptul ca, în zilele care au urmat scrierii celor doua imnuri, abandonez Epigramele erotice (Anthologia Graeca, V) pentru a reciti pe Iov Dupa 15 septembrie revin la frivolitatile delectabile ale iubirilor usoare Ceva se întîmplase totusi: la începutul lui octombrie compun o poezie în care încercam sa exprim, prin intermediul celebrului sarcasm dors-tu content, Voltaire?, identitatea enigmatica a acestor trei situatii: 1) Nanni Grosso 221 (sculptor) nu se poate spovedi, în ultimul ceas, datorita crucifixului, care este prost sculptat; 2) Malherbe, care reproseaza cu ultimele puteri (îsi da sufletul), unui servitor, o greseala de exprimare (sau un solecism); 3) piosenia ultima a lui Grandet este aparenta, caci este atras spre crucifix nu de devotiune, ci de aurul din care este confectionat acesta Ce e aici semnificativ? Faptul ca vad în fapte istoric disparate unitatea lor paradigmatica: este evident ca Malherbe si Nanni Grosso exprima amîndoi aceeasi structura Devin sensibil la repetitii si la identitatile care anuleaza timpul Recitesc Fioretti si Cantico del Sol, intentionez sa scriu un poem în cinstea aniversarii Sf Francisc (1182-l982) Si deodata, în 9 octombrie 1981, scriu un psalm adevarat, plin de fragranta unei senzorialitati de tip franciscan Dar nu este numai o poezie: am trait experienta completa a unei "stari" de psalm-rugaciune Enstaza se repeta în 12 octombrie cu un alt psalm, "trup mi-e neodihna din mine" (Poezii II, pp 452- 459), si culmina a doua zi, cînd, în chip uimitor si neasteptat, regasesc fara voie vocea tinerei fete din 3 mai 1981 221 Povestea fiicei lui Iefta este trista Ea este relatata în Judecatori 11,29^10 Iefta promite ca, daca îi va învinge pe fiii lui Amon, îi va jertfi Domnului ca ardere de tot prima faptura care îi va iesi în cale, la întoarcerea lui fericita acasa (11, 31) Cînd se întoarce la Mitpe, înapoi acasa, dupa victorie, Iefta este întîmpinat de fiica sa, singurul sau copil (11, 34) Tulburat, Iefta hotaraste sa îsi tina promisiunea (de altfel, în Levitiâ 27, 29 se spune ca "nici un om închinat Domnului prin fagaduinta nu va putea fi rascumparat, ci va fi omorît") Fata accepta jertfa de sine, cerîndu-i parintelui ei doua luni de libertate, în munti, alaturi de tovarasele ei, sa-si plînga fecioria (11,37) Iefta consimte Doua luni, fata îsi plînge fecioria în munti Fetele sunt alaturi de ea, sa o aline Se întoarce apoi pentru a fi jertfita Ea nu cunoscuse barbat (11, 39) De atunci în fiecare an fetele lui Israel praznuiesc patru zile pe fata lui Iefta Galaaditul (11, 40) în cheie amoroasa, aceasta poveste tragica (asemanatoare celei a Mesterului Manole) admite urmatorul co- 222 mentariu enigmatic din Cîntarea Cîntarilor 8, 8-9: "Avem o sora micuta, care n-are înca tîte Ce vom face cu sora noastra cînd îi vor veni petitorii? Daca este zid, vom zidi niste zimti de argint pe ea; dar daca este usa, o vom închide cu o scîndura de cedru " Ne amintim care este destinatia fireasca a surorilor cadete: Amnon se culca din pasiune mistuitoare cu sora-sa Tamar si o abandoneaza (2 Samuel, 13) Identificarea surorii cu mireasa, pe lînga cea echivoca din 2 Samuel, 13, este data în Cîntarea Cîntarilor 4,12 222 La radacina fascinatiei pe care o exercita incestul asupra mea nu sta deloc dorinta refulata de a avea relatii sexuale cu mama mea Cred însa ca incestul este una din paradigmele esoterice ale erosului (în sens larg), dupa cum ipsatiunea este modelul psihologic al sensibilitatii moderne (post-Rousseau) în aceasta surprinzatoare voce care îmi vorbeste în 13 octombrie 1981, fundalul nuntii amînate prin moarte este incestul O sora îsi iubeste fratele cu sentimentele unei iubite, si este iubita la fel (Cîntarea Cîntarilor 8,1) Curatenia lor este însa indiscutabila Tonul este, desigur, al epitalamului biblic: totusi argumentele sunt luate din Marele Imn catre Aton (Akhnaton) si din Cantico del Sol (Sf Francisc) Pentru cine resimte, în timpul lecturii, aceasta tripla referinta, senzatia este bizara: o întîmplare care este în mod esential a sensibilitatii interioare (careia nu îi este niciodata permisa proiectia: cînd iubim, incestul se metamorfozeaza, îndreptîndu-se spre feminitatea propriului nostru trup, care este a sufletului, daca suntem barbati) este contemplata prin intermediul cuvintelor unor epoci disparate, care pretind imperativ invalidarea oricarei solutii de continuitate: secolul al XlV-lea si secolul al IX-lea î Cr si secolul al XH-lea d Cr Identitatea este frapanta, desi obiectul referential este paradoxal: erosul incestuos Aici, scoliastului îi apartine numai zona paremiilor Am avut nevoie de sententiozitatea gnomica pentru a sugera spatiul de severitate si austeritate morala în care înteleg sa situez iubirea tinerilor frati în rest, poemul s-a alcatuit în chip firesc dramatic: cele doua voci ale îndragostitilor 223 se împletesc în atingeri înfiorate de cuvinte, care exprima literal atingerea imposibila a trupurilor însetate Caci si aceasta nunta este pîngarita de sînge, care nu este sîngele lustral al fecioriei Amîndoua nu se pierd simultan, iar castitatea o recapatam dupa fiecare act al carnii, daca am iubit Nu am putut sa dau niciodata un titlu acestei poezii, pentru ca sufletul meu nu îi întelegea natura Am descoperit, scriind-o, ca rana este o valoare feminina si ca a rani pe cineva înseamna, simbolic, a-i deschide un uter Mormîntul este un uter, mortul îl fecundeaza De unde vin toate acestea? în noiembrie citesc cîteva carti despre religiile paleoliticului (si Enuma Elis), cautînd originea Sîngele si jertfa rituala sunt mereu prezente aici Ca si iubirea, care nu este deloc îndragostirea noastra civilizata: a iubi era, la cei vechi, un alt nume pentru a ultragia, caci a iubi era solidar cu actul despicarii brazdei Cum rana este feminina, gaseam ca regula vînatorului "da lovituri si primeste" poate fi înteleasa si ca o strategie erotica cu substrat ontologic greu de priceput Ca exista o identitate profunda între loviturile pe care si le dau luptatorii si loviturile pe care si le dau îndragostitii îmi pare de la sine înteles Dar ce anume înseamna asta, pentru ontologia subiectului, nu stiu Cautam sa elucidez aceasta enigma citind carti ale eruditilor despre religiile primare si scriind poezii Deja începeam sa înteleg ca vocile care puneau în chip imperios stapînire pe mine nu trimiteau la psalmi, ci la ceva mult mai adînc, venind din zorii istoriei Ma vad, într-una din serile acelui sfîrsit de an, singur sub lumina lampii, contemplînd plansele marite ale frescelor de la Altamira si Lascaux In sfîrsit, aici nu mai era vorba de simpla "estetica" si nici de placerea receptorului, de care s-a facut atîta inutil caz Arta face accesibila o enigma pe care cuvintele discursului nici macar nu sunt capabile sa o exprime Sensul ei este edificarea, adica ridicarea sufletului din neîntelegerea sterila la neîntelegerea activa, aceea care lucreaza pentru a-si lumina orizontul E greu de pus în cuvinte o stare care este mai 224 degraba o luminozitate a certitudinii interioare: ea nu este o consecinta a vreunui rationament, ci abia ea, daca straluceste, face posibila gîndirea rationala în orice caz, cînd lui Saul nu i-au raspuns nici visele, nici proorocii, nici oamenii, iar Dumnezeu l-a lasat sterp, caci îsi întorsese fata de la dînsul, i-a mai ramas totusi o posibilitate (sacrilega): s-a adresat unei femei batrâne din En-dor, care stia sa cheme mortii (1 Samuel 28, 7) 224r Ei bine, tot anul 1982 ramîne în afara consecintelor starii pe care o dobîndisem prin scrierea acestor doua "poezii": l-am dedicat aproape în întregime studierii Antologiei Palatine, pe cele doua traduceri ale lui Felix Deheque (1863) si Maurice Rat (dintre cele doua razboaie) Cu o singura exceptie: în 16 septembrie scriu, dintr-un jet, doua poezii de inspiratia precedentelor doua, una, care va reprezenta în economia poemului threnos-ul fetei pentru iubitul mort, iar cealalta, care va figura în încheierea lui, centrata pe imnicul exultant din Isaia 26,19, Daniel 12, 2, Ps 40,3 si Ap 5,9, cu promisiunea, atît de vie pentru mine, "Iata, Eu vin curînd" (Ap 3,11; 22, 7; Jud 6,16 etc): Ego ero tecum (Poezii III, p 566 si urm ) Dar scrierea lor nu ma lamureste: caci, imediat ce vocea care le-a nascut s-a retras din mine, preocuparea legata de semnificatia lor a disparut de asemeni Eram vizitat de o voce straina, si atîta tot Estimp traduceam MoCocc ncciSucn a lui Straton (reprezentînd cartea a XII-a din Anthologia Graeca), din latina pudica a lui Deheque Insist asupra faptului ca adaposteam simultan interesul pentru amorul pedic cu interesul pentru întroduction a la vie devote si pentru Scrisorile Si Bernard 225 La sfîrsitul anului 1982 mi-am dat seama ca cele patru inspiratii (3 mai, 13 octombrie '81 si doua în 16 septembrie 1982) care m-au confiscat, aparent fara legatura, la asa mari intervale de timp, relevau toate dintr-o experienta sufleteasca comuna într-adevar, în 25 decembrie 1982 am scris doi psalmi de deznadejde, urmati în 1 ianuarie 1983 de un al treilea, care erau cu adevarat altceva decît cele patru poezii pe care le numisem, din lipsa de alt înteles mai bun, psalmi-rugaciune Acum stiam cum 225 arata un psalm devotional scris de mine si ca ceea ce scrisesem înainte reprezenta altceva Ce anume? Starea care ma domina era bine exprimata de acel titlu norocos pe care îl dadusem fragmentului din 3 mai: un izvor pecetluit într-adevar, izvorul la care eram de fapt atît de sensibil, si pentru care ar fi trebuit sa resimt devotiune, îmi era, în ciuda eforturilor mele, pecetluit Pecetluit înseamna interzis, dar si: sub pecetea tainei In fata credintei simteam aceeasi nefericire scindata si ambigua pe care o încerca Doamna de Sevigne în fata acelui preot batrîn si cuvios pe care l-a avut oaspete si despre care marturisea unei prietene: Cest un saint ei je ne suis pas sainte: voila le malheur Sa fi vazut aievea culorile acestei lumi minunate si totusi sa ramîi orb, stii oare ce înseamna asta? îmi aminteam dureros cuvintele resemnate ale lui Alecu Russo: "Melancolia Bibliei sta deasupra neamului " {Amintiri, V) Am hotarît atunci ca cele patru fragmente trebuie dezvoltate dupa un plan care sa exprime derelictiunea moderna în raport cu lumea transcendentei Am reluat deci sectiunile escatologice ale Bibliei în cautarea imaginilor universale ale condamnarii Subreptice, alimentam aceasta contabilitate a apocalipsei cu imagini care sa argumenteze sensul celalalt al cuvîntului, azi atît de uitat, "revelatie": pe masura ce apocalipsizam, sufletul meu îsi gasea reconfortul în imagini ale redemptiunii Titlul poemului în curs era hotarît din capul locului: Un izvor pecetluit I-am adaugat subtitlul: "un comentariu la cartile Apocalipsei" în exerga am gîndit mereu enigmaticul cuvînt al lui Wittgenstein Das Ratsel gibt es nicht (Tractatus, 6,5) si aceste referiri ale lui Ioan: 1) trebuie sa plec, pentru ca sa revin (16, 7) si 2) cînd ma voi întoarce, nu va mai fi nimic de întrebat (16,23) Din ianuarie pîna în august 1983 am lucrat numai la acest poem Pe masura ce scriam, descopeream adîncimea aventurii în care intrasem Credeam ca referentul meu constant trebuia sa fie Biblia în realitate, scrierea poemului trezea în mine straturi ale memoriei pe care le credeam de mult sterse Amanunte ridicole, cum ar fi exhumarea lui Laisne din 1711 (Port-Royal), si aruncarea cadavrului 226 sau la crini, modul scandalos în care Tullia si Maura au încalecat statuia zeitei Pudicitia, urinînd-o (Juvenalis, VI), ori Sf Francisc culegînd din praf un fragment de manuscris si cuvintele pe care le-a rostit atunci discipolilor, toate acestea deveneau extrem de vii si se cereau alaturate altor reminiscente, tot acum iesite, nu stiu cum, la iveala, din Shakespeare, Suetoniu, Luther (De servo arbitrio, o carte pe care o detest), Dante, Horatius, Lucanus, Pound, Pro-copiu din Cezareea, Nietzsche, Euripide, D H Lawrence, Marcus Aurelius, Domnii de la Port-Royal, Evagrie Ponticul, Ipolit de Roma, Iacob de Batna din Sarug, Ignatie din Antiohia si altii Nu vreau sa te plictisesc cu aceasta însiruire Spicuiesc la întîmplare, din text, aluziile care îmi mai sunt înca recunostibile Aceasta este semnificativ: faptul ca anamneza nu a fost "erudita", ci, ca sa spun asa, chemata: amanuntele au fost resuscitate de un context pe care numai ele îl puteau învia Mi-am dat seama ca, în mod spontan, sensibilitatea mea lucra cu straturile mai multor mentalitati: Roma (sec I î Cr si al II-lea d Cr ), epoca patristica (sec al II-lea-al VlII-lea), Bizantul lui Iustinian, Anglia elizabetanilor, Luther (în nota polemica), Port-Royal si secolul al XX-lea Nu mai insist asupra lui Homer, a tragicilor greci si a Bibliei, care sunt referinte permanente Treptat descopeream ca vocea mea se stergea, devenind din ce în ce mai "obiectiva" Eu nu mai traiam stari subiective, ci mentalitati istorice, pe care le asumam ca momente dintr-o desfasurare pe care nu ma puteam împiedica sa o numesc "epica" Asta ma uluia: pornisem de la o traire individuala, si anume modul în care un modern resimte îndepartarea transcendentei; încercasem adica sa confrunt lumea din care zeii lipseau cu lumea care traise excesul prezentei reprezentarilor despre ei în lume în fapt, acesta constituia numai fundalul Ceea ce iesea însa la iveala era un soi de naratie, în care faptele narate erau întîmplari disparate ale unei istorii (mie accesibila) care parea sa alcatuiasca un apolog fara finalizare Eram fascinat de faptul ca totul se organizeaza de la sine, în ciuda disparitatii evidente a continuturilor în 16 august 1983 scriam ultima linie din partea a Vi-a a poemului (speram ca recurenta numarului 6 sa exprime creatia întrerupta, 227 altfel spus caracterul de apolog neîncheiat al epicii) în 18 septembrie 1983 îi terminam transcrierea, la tara, sub ochii iscoditori ai bunicii, careia îi spusesem ca am scris un poem epic ("adica cum, muica?") despre pierderea lui Dumnezeu de catre lumea moderna ("adevarat ca Dumnezeu a plecat de la voi, prea s-a scîrbit de necredinta voastra") Pe foaia de garda era scris: UN IZVOR PECETLUIT (Eseu despre civilizatie în secolul al XX-lea Un comentariu la cartile Apocalipsei ) 3 mai 81/18 sept 1983 - poem epic - Eram multumit Scrisesem 1 006 versuri glorioase, care exprimau (fara sa talmaceasca) cea mai de seama experienta religioasa pe care o traisem Nu îmi sporisem devotiunea: în schimb pietatea mea devenise mai vasta Fara sa aleaga între cele doua întelesuri ale cuvîntului "pecetluit", sensibilitatea mea încetase sa se mai zbata: le traia pe amîndoua, simultan 227 Pîna la sfîrsitul anului nu am mai scris poezie, în schimb starea din care poemul se nascuse a ramas extrem de vie în mine Tot ce citeam parea a nu fi decît un comentariu ori un argument post festum Luam notite, gîndind sa dau, asemeni lui T S Eliot la Waste Land, un comentariu erudit care sa indice cheile de lectura si care sa elucideze sursele în special, îmi era teama sa nu fiu acuzat de plagiat, într-atît poemul meu era îmbibat de "referinte" Stiam însa ca macar "epica" si sensibilitatea nu puteau fi luate de nicaieri: scenariul era al meu indubitabil, si numai eu îl puteam explica Imediat dupa ce l-am sfîrsit, am dat Un izvor pecetluit lui Calin Mihailescu, sa-l citesca Aprecierea sa a fost favorabila: tot el m-a asigurat ca ideea plagiatului nu se poate forma, întrucît citatele camuflate sunt fie de tot evidente, caz în care gîndul furtului literar este exclus, fie sunt atît de intricate în substanta textului, sau date în formulari atît de personale (uneori prin 228 deturnare de sens), încît arunci filiatia lor nu mai este deloc evidenta M-a consolat exemplificîndu-mi împrumuturile lui Moliere, de care s-a facut suficient caz în epoca în maniera sa ironica, Calin îmi sugera ca trebuie sa mai revad textul Ceea ce nu am întîrziat sa fac în fapt, pîna la transcrierea lui finala, din 1986, Un izvor pecetluit a fost neîncetat rescris, cu pedanterie maniacala Trebuie totusi sa spun ca modul în care am ajuns în cele din urma sa gîndesc semnificatia poemului în întregul sau (adica la sfîrsitul lui 1985) a implicat modificarea structurii pe care o realizasem în prima redactare, cea din septembrie 1983 228 Doua sunt motivele datorita carora Un izvor pecetluit a devenit altceva decît fusese gîndit în redactarea din septembrie 1983: 1) izvorul care nascuse acel poem nu se lasa stavilit: pe orice scriam, inspiratia careia i se datora îsi punea indelebil pecetea (aceasta situatie a durat pîna în 1986, inclusiv); 2) la începutul anului 1984 am înteles o suma de lucruri care i-au schimbat complet perspectiva, modificîndu-i, subsecvent, radical structura Ce se întîmplase? 229 în Jurnalul meu din 1984 exista aceasta însemnare: "13 ianuarie, vineri, ora 17,30: Azi am descoperit, prin-tr-o viziune panoramica totala, principiul succesiunii civilizatiilor: am înteles unitatea celor 5 000 de ani de istorie spirituala, epoca culturii scrise si a monumentelor, epoca în care magia si mitul magic devin religie apoi mit, epoca ce lichideaza spiritul religios si care se va mîntui, la capatul ei, numai prin el, epoca în care facultatea numita constiinta este descoperita, rafinata si adusa la deplinul ei apogeu în intervalul de timp al constientei individuale, ceea ce numim îndeobste Occident: probabil 1150-l950" {Jurnal, IV, p 143 si urm ) însemnarea este lapidara: ceea ce vazusem însa nu era Am tot vorbit în acest eseu de "revelatii" Faptul este putintel ridicol, daca ne gîndim ca înainte de 23 noiembrie 1654 nimeni nu avea revelatii "notate", iar dupa Pascal - toti au Totusi lucrurile asa se petrec, în ciuda repe- 229 titiei, care e întotdeauna mediocra: cuvintele sunt mai putin puternice decît imaginile Definitia "revelatiei" este elementara: o stare de dez-marginire interioara, care este aproape întotdeauna tradusa în termeni de lumina, concentrata asupra unui anumit continut, care devine, în aceasta stralucire, "adevarat", adica expresie a unei certitudini inconditionate Din cîte pot sa îmi dau seama, revelatiile sunt de doua tipuri: (1) de nivel si (2) de acumulare (1) Primele sunt transcendente în raport cu experienta anterioara: reprezinta un mod enigmatic de a primi, ca sa spun asa, cunostinte sintetice a priori Ele nu sunt argumentate de trecutul întelegerii si par daruite (2) Revelatiile de acumulare sunt caracterizate de sintagma pascaliana "nu m-ai fi cautat daca nu m-ai fi gasit": ele reprezinta decantarea unui mod de întelegere care scapa precedentei Acestea din urma sunt tipice rezolvarii problemelor O situatie exemplara este cea oferita de notitele tîrzii ale lui Dan Barbilian pe marginea unor probleme propuse în Gazeta matematica din 1911 (Pagini inedite, 1981, pp 67,107,132,234 si 302) Si anume, în acele pagini este argumentata opinia dupa care demonstratia este numai un criteriu de acceptare a adevarului, si nu unul de fundamentare a lui Altfel spus, adevarul matematic poate fi demonstrat (verificat) de oricine: dar poate fi gasit numai de matematicieni Si anume, la adevar nu se ajunge prin demonstratie, caci adevarul unui gînd nu este consecinta demonstratiei, ci doar încrederea în validitatea lui este verificata prin demonstratie Adevarul este credinta în adevarul a ceea ce este gîndit Modul în care este gîndit nu este demonstratia, ci ceea ce am numit mai sus revelatie de acumulare: nu demonstratia valideaza adevarul (reciproca este adevarata), ci credinta în valabilitatea intuitiei care l-a adus la lumina Adevarul este starea interioara de certitudine "O data ce am cunoscut natura locului/geometric/ mi-a fost usor sa gasesc argumentul geometric" (idem, p 67) Desigur ca aceasta "revelatie" nu vine din neant: ea este pregatita de cunoasterea certa si în amanunt a domeniului în care se exercita Ea nu este, obvios, o inteligenta (citeste: întelegere) lenesa Numele echivoc pe care i l-am dat priveste numai modul 230 în care ne primim informatiile Demonstratia verifica un adevar care o preceda: ea este doar limbajul rational care permite recunoasterea unei valabilitati coerente Modul în care "descoperim" ceva este complet strain demonstratiei logice Desigur, pentru a capata o revelatie de acumulare trebuie sa te fi straduit în prealabil mult, si într-o singura directie: directia a ceea ce ai descoperit Ea reprezinta o reorganizare inconstienta a materiei cunoasterii, care se prezinta pe sine, la un moment dat, drept tîsnire: caci întelegerea este întotdeauna o iluminare, chiar si cea mai banala (banalul se refera numai la continut, caci forma, adica iluminarea propriu-zisa, este mereu stralucitoare, incomparabila, vie, imperativa) în acest sens, revelatia lui Pascal din 23 noiembrie este una de acumulare: ea exprima regasirea punctului de întelegere care este deja de mult timp în chip confuz pipait în ideea (planul apologetic) al Cugetarilor sale Revelatiile de nivel sunt însa complet "irationale": ele pun în circulatie continuturi care nu reprezentau înainte ca ele sa fi avut loc nici macar obiecte ale interesului întelegerii Ele constituie, aparent, tîsniri din nimic Nu le cunosc natura "rationala" Le constat numai existenta Ei bine, ce am de spus despre situatia mea? 230 îmi revad notitele Despre istorie stiam deja o multime de lucruri: cronologie, succesiuni de civilizatii, amplasare geografica, nume de conducatori si de zei, istorie culturala etc Cel mai important lucru era însa acesta: stiam ca ea exista Cum? în virtutea aerului pe care îl respiram O data ce cartile pe care le citeam vorbeau despre ea, mi se parea ca istoria existase dintotdeauna, si ca Appian întelege prin istorie cam acelasi lucru cu ceea ce gîndea Ranke despre faptul ca Appian gîndise Aveam despre istorie ceea ce se numeste o cunoastere naiva Era, în definitiv, a epocii, decît care nu puteam fi mai inteligent Fondul era dat: el nu putea conduce, asa cum fusese asimilat, decît la o revelatie de acumulare Ceea ce s-a produs: "revelatia" din 13 ianuarie comporta desigur o puternica componenta acumulativa Astfel, mi-a devenit deodata limpede (înca o data: tot ceea ce mi-a devenit limpede 231 poate fi considerat ca îmi era neclar înainte, dar deja cunosteam în forma confuza) legatura dintre istorie si document, faptul ca istoria începe o data cu scrisul Mai mult, ca nu exista monumente "verticale" decît în civilizatiile care au cunoscut scrisul, ca, adica, nu apare piatra peste piatra, decît acolo unde apare si o inscriptie Mi-a devenit deosebit de stralucitoare, în constienta, unitatea profunda a tuturor civilizatiilor din bazinul mediteranean, y compris cele din Semiluna Roditoare: am înteles ca între Sumer si ultima civilizatie occidentala exista o legatura directa Nu vreau însa sa insist pe o însiruire care ar deveni repede otioasa: catalogul "informatiilor" pe care le-am primit atunci este expus pe larg în Caiet XIX (NOTE: istorie, 1), pp 9l-l07 si passim Propriul acestor cunostinte sta în aceea ca reprezinta o anumita forma de organizare a unui material pe care, între limite destul de imprecise, îl stapîneam deja Ca nu este asa pe de-a întregul rezulta din faptul ca primul meu gînd, dupa "revelatie", a fost sa verific justetea cunostintelor capatate Timp de mai bine de un an am parcurs o întreaga biblioteca de istorie numai din aceasta perspectiva: verificam ceea ce deja aflasem Ei bine, lucrul extraordinar este acesta: nu a trebuit sa rectific nimic, totul se potrivea Si anume, lucrurile pe care le aflasem erau deja bine cunoscute, daca întelegeai materialul faptic într-un anumit fel: acest mod de citire îmi fusese iluminat 231 Exista însa lucruri pe care, cu toata rigoarea, nu le-am putea atribui acumularii Bunaoara, conceptul de constiinta/constienta îmi era complet strain, fara a mai vorbi de aplicarea lui la istorie, care nu se punea Un amanunt picant este acesta: ca sa aflu ce anume este constiinta, dupa 13 ianuarie, a trebuit sa consult multe carti medicale, de psihologie, de sociologie culturala, în fine, de metafizica (sec al XlX-lea) Am verificat astfel precizia unor conotatii care îmi ramasesera vagi Insa aplicarea acestui concept la istorie era complet în afara preocuparilor mele anterioare Teza care mi-a fost "insuflata" este: unitatea culturala care subsumeaza în acelasi întreg Sumerul si Occidentul reprezinta o unitate datorita des- 232 coperirii, rafinarii si exemplificarii constiintei, facultate care este strîns legata de alfabetul fonetic si de spiritul stiintific (modern, adica post Galilei), si care este ca si necunoscuta altor culturi majore: China, India, Precolum-bia, Africa Trebuie sa-ti spun ca, pîna la acea data, nu citisem nici pe Spengler nici pe Toynbee Eram însa la curent cu ideile care profetizeaza, din constatari partiale, declinul si prabusirea Occidentului, potrivit poncifului ca noi suntem alexandrini Evident, datorita prestigiului (nemi-suit), consimteam acestor vaticinari în plus, mediul meu cultural (Kaytar, Marinescu, Rotaru etc), cu suficienta ser-vilitate, lua în deriziune cultura occidentala Tinerii intelectuali de azi (printre care nu stiu daca realiter ma aflam) traiesc în cultura occidentala ca într-o eroare a istoriei, ca într-un soi de preambul stîngaci la India sau Japonia Voltaire este judecat dupa criteriile patriarhilor Zen, însa în absenta oricarei practici Zen, numai dupa prestigii care sunt, orice s-ar spune, simple mode Sa nu fii zeu si sa judeci ca unul e o impostura deliterioasa Caci nu ajunge sa ai criteriile zeului, trebuie sa îi ai si faptura Oricum, ceea ce este anterior lui 13 ianuarie este reni tenta mea instinctiva la contagiunea modelului cultural al Orientului Am aflat însa ca centrul viitorului lumii este cu adevarat Occidentul, prin singulara sa capacitate de a întelege si de a asuma totul în plus, unicul loc din lume în care facultatea constiintei a fost dezvoltata, facultate care permite perceptia istoricitatii si a diferitului, si în care si-a atins apogeul, si lichidarea, este Occidentul Viitorul lumii trece prin Occident pentru ca destinul viitor al omului este legat de schimbarea subiectului Or, aceasta urgenta, a schimbarii subiectului, a fost resimtita (si teoretizata) numai aici 432 Si anume, aici trebuie avuta în vedere surprinzatoarea posteritate a demonstratiei prir care Kant a argumentat limitarea intrinseca a subiectului transcendental Acest succes este, desigur, valabil în primul rînd pentru lumea germana O data limitarea numita, ea este descoperita brusc ca existînd Sa ne gîndim ca, pentru Hume, limitarea subiectului tine în primul rînd de scep- 233 ticism, adica de o pozitie în esenta gnoseologica în plus, a fi sceptic este de acelasi ordin cu a avea gust, în estetica: este, adica, situarea în subiectivitatea judecatii în timp ce, pentru Kant, observatia gnoseologica a lui Hume (mult mai vast întemeiata, la fizica de tip Newton) este confirmata ontologic Ceea ce fusese relatie cu lumea a inteligentei cunoscatoare devine acum anatomie universala a subiectului Deja Schelling propune un subiect extins la totalitatea traita a obiectelor, care, transcendental vorbind, transcende neputinta în care Kant lasase antinomiile ratiunii Dar cum? Schelling de fapt ramîne în Kant, cautînd sa îl ocoleasca: el recurge primul la prestigiile îngropate ale exotismului cultural, introducînd în speculatia filozofica atitudini spirituale care tin de arhaitate: mitul, participarea, sensul pasional pe care îl acorda actului estetic, notiunea sa aproape frenetica de frumos si cosmos (luate împreuna), toate acestea releva din translatia Eului deja monstruos de vast al lui Fichte la vastitatea visata a unui Eu primordial, caruia categoriile limitative ale lui Kant nu i se mai aplica Observa ca Schelling, spre deosebire de Kant, este vizibil atras de partea visata a lumii, în contra celei experimentale Cînd vorbeste de stiinta, Schelling prefera sa o ignore pe cea care se construia pe urmele lui Newton, referindu-se constant la un soi de mistica unanimista, în care subiectul descoperea (în lume) ceea ce era capabil sa traiasca cu mai deplina intensitate (în el însusi) Pozitia lui Schelling releva dintr-o regresie infantila la lumea suspendata a non-contradictiilor, fapt semnificativ, caci mesajul sau este ostensibil reîntoarcerea la acea forma a subiectului capabila sa redescopere originaritatea în plus, Schelling este deplin situat în libertatea arbitrara de tip Fichte: fapta libera este dedusa nu din deliberare, ci din inconditionare Or, acesta este al doilea fapt semnificativ: rationalitatea exigua a lui Spinoza este în sfîrsit depasita în favoarea unei sperante, deocamdata: daca sensul subiectului nu este lumea, atunci poate ca natura sa nu este pura identitate fich-teana, înteleasa absolut Daca ea admite un înteles temporal? De aici va pleca mai tîrziu Marx 234 233 Deocamdata, Hegel propune subiectul unic rational al istoriei si noua sa logica a conceptului Gîndul lui Hegel este, în ciuda stilului sau aberant, de o putere extrema Noi înca traim, azi, în puterea pe care a pus-o în lume Hegel Semnificatia gîndirii sale este covîrsitoa-re Si anume, trebuie sa îti amintesti, acum, de visul în care mi-a aparut Anaxagora Acolo era expusa o doctrina a schimbarii: în esenta, este vorba despre faptul ca obiectul este întotdeauna cunoscut în chip adecvat; totalitatea obiectului este data de succesiunea cunoasterilor partiale pe care le-a suscitat; obiectul este succesiunea temporala a obiectitatilor Ca lumea cunoasterii se schimba - ce înseamna? Doua lucruri: fie ontologia se metamorfozeaza, fie subiectul devine mereu altceva Ambele gînduri sunt neortodoxe Viziunea traditionala este aceasta: cunoasterea sporeste Gîndul ca este vorba despre alta lume, sau despre alt subiect, este abisal, caci referentul obiectiv al cunoasterii dispare: apele rîului sunt mereu altele (He-raclit), iar cel care a baut al treilea pahar de vin nu mai este acelasi cu cel care le-a baut pe primele doua (Moisil) Evident! în ciuda parerii comune, Hegel nu încununeaza istoria filozofiei prin filozofia sa pentru ca aceasta din urma este consecinta fireasca, printr-un progres al cunoasterii, a tuturor sistemelor care au precedat-o: ci pentru ca este singura posibila, daca subiectul care o gîndeste va gîndi prin intermediul acelei metode care îi va schimba esenta Dupa cum la Platon nu am avut acces pîna nu am cunoscut Scrisoarea a VII-a, întelesul afirmatiilor lui Hegel nu poate fi corect apreciat fara referirea constanta la Logica sa Logica lui Hegel (în prima sa varianta) nu are nimic comun cu un regulativ al rationalii corecte, cum este cazul tehnicii silogistice Citita corect, Logica lui Hegel este un superb model al transcenderii nivelului actual de "ratiune" al subiectului Exact ca în tehnicile yoga, Hegel propune o metamorfozare pas cu pas a subiectului Mijlocul initierii este chiar stadiul actual al gîndirii, cu puterea sa actual-limitata Fiecare capitol asimilat, fiecare sectiune deprinsa, constituie trepte în descatusarea acelei ratiuni pe care Kant o disociase de intelect Filozofia lui Hegel 235 este rezultatul aplicarii, asupra lumii, a acelei ratiuni, care este a subiectului schimbat Nu pot intra aici în amanunte Fapt este ca ceea ce deja la Hegel se presimte a fi sfîrsitul filozofiei (prin filozofia sa) nu tine cîtusi de putin de îngîmfarea filozofului, ci de natura însasi a descoperirii sale: încercarilor de a cunoaste obiectul, infructuoase pîna acum, trebuie sa îi substituim, ca o etapa prealabila necesara, eforturile de a schimba nivelul actual de întelegere prin care subiectul cuprinde lumea Or, aceasta schimbare a întelegerii nu este de conceput, dupa antinomiile lui Kant, decît prin intermediul schimbarii naturii subiectului Goethe, panteistul, nutrea firesti respingeri fata de metoda dialectica, în care îi placea sa vada o vana acrobatica a speculativitatii de tip sofist Dar si metoda sa, a fenomenului originar, releva din aceeasi criza a metodei pe care o traia, în chip auroral, gîndirea occidentala Si Goethe pretindea forjarea unor facultati speciale pentru a depista corect natura obiectului, pe care toti simteau, în preajma lui 1800, ca vechea metoda de aprehendare o lasa necuprinsa Consecventa lui Goethe va sta, orice s-ar spune, în prelungirea gîndirii sale pe care a realizat-o Ru-dolf Steiner Ma refer, sa ne întelegem bine, nu la cunostintele efective pe care Steiner pretindea a le fi întemeiat, ci numai la metoda dobîndirii de cunostinte prin rafinarea unor perceptii suprasensibile Cuvîntul de ordine devenise: schimbarea subiectului Aceasta situatie este fara precedent în alte culturi si este tipica Occidentului Ea nu ar fi fost posibila fara dezvoltarea acelei facultati a spiritului pe care m-am obisnuit sa o numesc constiinta si despre care am vorbit pe larg în eseul meu "CONSTIINTA Istoria unui verdict" Am comparat deja, intentionat, Logica lui Hegel cu tehnicile yoga Am comis aceasta comparatie (abnorma în ochii eruditilor) pentru a avea prilejul sa remarc deosebirea esentiala a termenilor într-un loc (nu am citatul în memorie), Patanjali face observatia ca toata aceasta tehnologie a salvarii nu este decît un mod de a ne compensa de caderea naturii actuale a omului în compromisul vîrstei întunecate; ca transcenderea vîrtejurilor de constiinta 236 poate fi obtinuta instantaneu, prin gratia pe care devo-tiunea fireasca o atrage Acesta este de fapt si sensul acelui zeu bizar, Ishvara, care "daruieste" anumitor yogini sama-dhi, în virtutea devotiunii pe care i-o poarta (Yoga-sutra II, 45) Esential este faptul ca yoga nu este o tehnica a schimbarii subiectului, ci a transcenderii lui Yoga nu mizeaza pe subiect decît pentru a-l des-fiinta, în timp ce Hegel se afla fata de subiectul pe care cauta sa îl transforme într-un raport de "Aufhebung" (cf Hegel, Logica mare, III, 110: "Nota"), raport care exprima una din esentele modului occidental de a fi în lume 235 în posteritatea hegeliana, doua sunt momentele remarcabile care constientizeaza limpede necesitatea schimbarii subiectului: Nietzsche si Heidegger Este notorie pledoaria primului pentru depasirea omului actual, pe care îl numeste, în deriziune, ultimul om, inventatorul "fericirii", omul care micsoreaza tot ce atinge, acela prin intermediul caruia "desertul sporeste" Mai putin des pomenita este modalitatea prin care Nietzsche întelege sa schimbe subiectul: propriul acestui remarcabil profesor de energie este credinta în capacitatea vointei de a transmuta psihologia subiectului Acum, o data psihologia modificata, Nietzsche crede ca ontologia devine mutanta de la sine Trecerea psihologicului, prin intermediul vointei (constiente), în ontologie este esenta metodei practice propuse de Nietzsche Eficacitatea ei poate fi testata de orice subiect, individual Acopar aceasta afirmatie prin experientele pe care personal le-am avut Nu insist în ceea ce îl priveste pe Heidegger, trebuie spus ca mutatia pe care a suferit-o gîndirea sa dupa 1930 nu reprezinta nicidecum esecul realizarii volumului II din Sein und Zeit, ci exprima tocmai trecerea sa, de la nivelul unui gînditor remarcabil, la statura unui gînditor "providential" (Oarecum saltul lui Jung, de la medic la profet; apud Freud ) S-a observat deja ca întoarcerea (Kehre) manifestata dupa 1930 prin scrierea cursului Vom Wesen Aer Wahrheit (publicat abia în 1943) a suspendat cautarea unui concept obiectiv al esentei, într-adevar, Heidegger rastoarna problema gasirii esentei adevarului, întrebîndu-se daca în genere se mai 237 poate vorbi de un adevar al esentei Raspunsul dat prin abandonarea (partiala) a conceptualizarilor din Sein und Zeit exprima convingerea pe care a dobîndit-o treptat Heidegger ca, în cadrul subiectului actual, nici o trans-cendere a situatiei neautentice nu mai este cu putinta A sa Kehre are sensul: daca subiectul nu este schimbat nu mai are sens sa vorbim de adevarul esentei, pentru ca esenta adevarului este fundamental falsificata Ca urmare, adevarul este dat numai subiectului restaurat, sau nu este deloc în perioada scrierii lui Sein und Zeit, Heidegger parea a împartasi opinia ca ratacirea si eroarea pot fi zagazuite recurgînd, în exercitiul gîndirii, la o conceptualizare capabila sa puna în lumina adevarata situatie pe care subiectul o are în lume în definitiv, cu zece ani înainte, si referitor la marxism, Lukâcs încercase acelasi lucru în Geschichte und Klassenbewusstsein Dupa 1930, Heidegger înclina sa creada ca ceea ce lipseste adevarului nu este un limbaj adecvat, cît mai degraba un subiect pe masura, adica unul restaurat Atentia obstinata acordata în anii '50 filozofiei lui Nietzsche pare a se trage din sentimentul unei epuizari a esentei vietii în interiorul actualului om, care nu este decît treptata cadere în Un-termensch, împotriva careia avertizase deja Nietzsche Nu trebuie sa uiti obsesia, constanta în ultimii zece ani de viata, referitoare la zeul necunoscut care trebuie sa vina, formulata prin afirmatia ezitativa, pe care o repeta adesea în cercul prietenilor, nur noch ein Gott kann uns retten Ceea ce îi uneste decisiv pe Nietzsche si Heidegger este imperativul care face ca gîndirea amîndurora sa fie dominata de sentimentul asteptarii De "un" Dumnezeu vorbise Holderlin, de "noul Dumnezeu" vorbise si Nietzsche, care deja vadea nelinistea întîrzierii lui Acest presentiment al schimbarii releva din convingerea ca esenta care a vorbit în omul trecut si care a încetat sa mai vorbeasca în cel actual - este epuizata, si ca numai o putere (care "nu este nici Dumnezeu, nici un fundament al luminii", Briefiiber den "Humanismus"', 162) capabila a angaja temeiul fiintei mai poate opera în noi schimbarea care ar putea sa ne restituie fertilitatea vietii (care pare azi epuizata) 238 236 Scurtul istoric pe care l-am schitat arata limpede cresterea urgentei chestiunii care la început fusese sesizata numai sub unghi gnoseologic De la adecvarea cunoasterii s-a ajuns, în numai o suta cincizeci de ani, la chestiunea centrala a mîntuirii A fi mîntuit înseamna si acum mutatia subiectului din traseele kantiene, care au fost interpretate de acesta drept transeele sale naturale Problema este însa mult mai veche Crestinismul este prima religie care îsi fundeaza mesajul prin schimbarea naturalitatii omului în recapatarea trupului la Judecata de Apoi Apocatastasis panton profesata de Origen si doctrina ierarhiei facultatilor sufletesti propusa de Toma d'Aqui-no reprezinta primii pasi spre dezvaluirea aspiratiei fundamentale a spiritului occidental spre schimbarea subiectului Aceasta aspiratie mi-a fost necunoscuta pî-na în dupa-amiaza zilei de 13 ianuarie a anului 1984 237 Rudolf Steiner, parca, spunea ca gîndurile noastre sunt îngeri si ca a gîndi are consecinte "materiale" în lumea suprasensibila Nu stiu care este realitatea obiectiva a acestei afirmatii, dar la modelul ei "metaforic" ader integral Cînd gîndim, în lume ceva este pus în miscare Acest gînd, pentru cel care l-a gîndit, este ca un aisberg: vede din el numai o mica parte; restul ramîne în lumea în care gîndul se misca Ca aceasta lume este lumea a treia a lui Popper, sau orice altceva, nu are, aici, importanta Bazele acestor insule scufundate care sunt gîndurile alcatuiesc structuri ale lumii gîndirii, în care gîndurile care îsi succeda se depun dupa forme care determina "stilurile" gîndirii Sunt doua feluri de gînditori: cei care zaresc (construiesc) pentru prima oara aisbergurile pe care le-am numit insule scufundate; mai sunt apoi cei care alcatuiesc structura de coerenta a gîndirii, aceia care îsi depun gîndurile în fagurele constituit de partea invizibila a gîndurilor La fel este si în istorie: un gînd este lansat în lume, si pare singular; apoi, în chip miraculos, gîndul acesta încolteste, zamislind recolte bogate si întinse Amplificarea radiatiei electromagnetice în mediile active laser este bazata pe 239 realizarea unei situatii de coerenta a emitatorilor individuali La un anumit moment, din motive care ne ramîn obscure, o asemenea coerenta este realizata si în gîndurile oamenilor Oricîte greseli ar face Caesar, Pompei este condamnat sa piarda, iar Caesar sa învinga Afirmatia lui Lucan, victrix causa diis placuit sed vida Catoni, este doar o nobila revansa a neputintei Orice ar fi facut Iulian Apostatul, el "trebuia" sa moara în 363 d Cr , pentru ca altminteri, daca se întorcea din campania împotriva Imperiului sasanid, ar fi realizat distrugerea galileenilor, cum promisese: or, crestinismul trebuia sa învinga Ceea ce s-a întîmplat Marcus Aurelius Antoninus nu fusese crestin, cum nu fusese Seneca: totusi sfera lor de reprezentari merge în sensul crestinismului, pe care îl întaresc chiar si combatîndu-l, asemeni lui Celsus Exista structuri de coerenta ale gîndirii care la un anumit moment se instaleaza în lume La un alt moment se retrag Temporalitatea este un mister care nu se rezuma la stupoarea lui Augustin - ca nu stie ce este timpul daca încearca sa îl defineasca si stie, daca nu încearca Timpul este principiul istoriei, si nu consecinta ei Numesc istorie agregarea enigmatica a structurilor de coerenta 238 Cronologia este un lucru, istorici ta tea este un altul La început exista ritmul cosmic, tradus mai întîi în termeni de timp factorial, indefinit acumulat, practic infinit Timpul care se acumuleaza este timpul care se destrama: el propriu-zis înceteaza sa mai existe în chiar momentul desfasurarii Acesta este timpul lipsit de memorie al vînatorilor Apoi acest timp se organizeaza în repetitie: apogeul repetitiei este circularitatea, cu pandan-tul ei metafizic "eterna reîntoarcere" Memoria se leaga de doua lucruri: întemeierea si ra-mînerea întemeierea naste momentul, iar ramînerea scrisul, (a) Prima cronologie este succesiunea dinastiilor Cronologia este primul "alfabet" temporal Ea pune în evidenta "structura" timpului, si anume sub forma inevitabila a succesiunii Cronologia bazata pe dinastii este asemeni scrisului prin ideograme sau hieroglife Acest tip de "scris" nu permite degajarea gîndirii de mijlocul prin 240 care gîndirea este efectuata Cronologia bazata pe dinastii nu permite degajarea timpului de modalitatea prin care prezenta sa este sesizata (P) A doua cronologie este cea bazata pe evenimente cu repetitie periodica (Jubileele, la evrei - Olimpiadele, la greci etc) Acestea favorizeaza întelegerea timpului ca succesiune de entitati uniforme, (y) A treia cronologie este cea deschisa, bazata pe statuarea începutului (ab urbe condita etc) Ea nu este niciodata independenta de cronologiile bazate pe repetitii (anul era masurat dupa exercitiul consular) Analele reprezinta prima forma de istorie (I) în ordinea istoriografiei, ele reprezinta acumularea factoriala Istoria este perceputa ca acumulare de evenimente Relieful ei nu este timpul, ci fapta (5) A patra forma de cronologie este cea bazata pe unitatile temporale uniforme: zilele, lunile, anii Aceste unitati sunt neutre în raport cu reprezentarea faptica Abia aceasta din urma cronologie da un suport formal temporalitatii: timpul este acum abia înteles ca suport material al evenimentelor Acum se naste a doua forma de istorie, care este istoria edificatoare (II) Scopul ei este instruirea posteritatii (posteritatea nu poate fi sesizata decît pornind de la o cronologie bazata pe unitati temporale uniforme, altfel ar exista doar trecut), asigurarea faimei, exercitiul retoric, manipularea opiniei etc Abia dupa maturizarea celei de a doua forme de istorie oamenii încep sa mediteze, eliberati de eveniment datorita cronologiei a patra, asupra naturii timpului Un exemplu este Augustin Aceasta meditatie nu se poate finaliza daca nu sunt îndeplinite doua conditii: 1) continuitate a traditiei culturale (corespunzatoare vîrstei istorie-II si cronologie-8) si 2) discontinuitate profunda între doua culturi care sunt legate între ele printr-un eveniment catastrofic Observatie: discontinuitatea nu trebuie sa antreneze pierderea memoriei traditiei comune Aceste doua conditii au fost realizate cu succes o singura data în istorie, si anume în Occident: evenimentul catastrofic este anul 476 d Cr , continuitatea a fost asigurata de supravietuirea antichitatii greco-latine prin intermediul limbii latine, iar cele doua culturi sunt cea datorata Romei si cea datorata Occidentului crestin S-a observat ca doar 241 cronologia nu exprima existenta unor segmente de timp calitativ diferite Diferitele calitati ale temporalitatii au fost numite "vointa lui Dumnezeu" (Bossuet), apoi progresul moravurilor (Voltaire) etc Popoarele au fost numite "idei ale lui Dumnezeu" (Ranke) Nivelul atins de aceasta istoriografie este istoria lipsita de istoricitate (III) Tem-poralitatea este înteleasa ca manifestare a unei forte care tine de teologie sau de teodicee Dupa 1800 încep sa fie redescoperite civilizatiile istorice: astazi trecutul uman este împins pîna la peste 50000 î Cr , iar cel umanoid pîna la 2000000 î Cr Pentru a trece la al patrulea stadiu de istoriografie (IV) e necesar ca timpul sa fie resimtit ca istori-citate: constiinta istorica trebuie sa se nasca Acest lucru nu s-a petrecut decît în Occident, pentru ca singur Occidentul a fost capabil sa recunoasca specificitatea temporala a cvasitotalitatii culturilor care l-au precedat si sa le resuscite Al patrulea tip de istorie identifica timpul cu istoricitatea culturilor, iar temporalitatea cu agregarea structurilor de coerenta Un exemplu eminent este Toyn-bee O structura este agregata atunci cînd starea de coerenta este realizata: semnul de recunoastere este stilul, adica unitatea de reactie Cum se succeda structurile de coerenta? 239 Orice structura de coerenta este caracterizata de o suma de teme fundamentale, care actioneaza, pentru individualitatea culturii, asemeni unor metafore obsedante si generale O cultura traieste atîta timp cît temele sale dominante îsi pastreaza capacitatea de a fi în chip rodnic reinterpretate Notiunea de tip cultural care mi-a fost sugerata în 13 ianuarie are un sens foarte general Exista cultura vînatorii, cu interregnul culegatorilor, si exista cultura agrar-neolitica, fundata pe comunitatea de sat Apoi apar, o data cu scrisul si cu monumentele, comunitatile citadine bazate pe existenta cetatii Nu exista comunitati citadine care sa nu fi cunoscut metalele: razboaiele acum apar Existenta cetatii cristalizeaza ideea, extrem de fecunda, a imperiului universal: la 2460 î Cr ea este deja maturizata Marile imperii Egiptean si Assi-rian sunt înca redevabile tipului de comunitate-cetate Prin Alexandru cel Mare ideea imperiului universal se impune 242 dincolo de cetate, extinzîndu-se la întreaga oicumena Ceea ce lipsise popoarelor din Semiluna Roditoare (sau Egiptului) pentru a realiza saltul de la cetate la oicumena fusese o cultura universala si o limba capabila sa o exprime în chip universal Elenismul le poseda pe amîndoua Trecerea de la cetate la oicumena antreneaza disparitia politeis-melor, care deja fusesera "inadecvate" comunitatii de tip polis (politeismele sunt proprii agrarului neolitic) Poli-teismul agrar-neolitic se acomodase regimului de polis prin inventarea ierarhiei panteonului si prin fenomenul de pierdere a actualitatii religioase a unor anumiti zei, aceia care erau mai legati de vechea structura agrar-neolitica Imperiile universale favorizeaza cultul regalitatii solare si religiile de putere: monoteismele Agrarul, ca si metalicul încep deja sa nu mai fie rodnice în generarea de valori a mentalitatii comunitatii Ocupatia dominanta a comunitatii înceteaza a mai avea semnificatie spirituala (acest lucru se mentine pîna azi) Exista deci, recapirulînd, urmatoarele tipuri de cultura: 1) cultura vînatorii (interregn: culegatorii) 2) cultura agrar-neolitica (comunitatea de stat) 3) cultura agrar-metalica (comunitatea de cetate) 4) cultura oicumenei, a Imperiilor Universale, bazata pe monoteisme ("meseriile" îsi pierd capacitatea de a genera valori spirituale) Trecerea de la o cultura la alta este semnalizata de anumiti indicatori Cel mai sesizant este raportul fata de transcendenta La început nu exista zei, ci receptacole ale sa-cralitatii La nivelul paleoliticului inferior nu sunt atestate grupari de oase care sa tradeze ideea unui sacrificiu ritual Apoi, în sînul culturii vînatorii, probabil tradînd trecerea de la vînatul animalelor mici si cules la vînatul animalelor mari, apare o scindare: în societati totemiste, cu predominanta barbatului, si în societati practicînd cultul Mamei-pamînt, caracterizate de matrilocatie ,Aceasta scindare nu poate fi anterioara aurignacianului, cînd 243 sunt pentru prima oara atestate statuetele feminine ale Zeitei-Mama Primele receptacole ale sacralitatii exprima o plenitudine indiferentiata, neutra si, probabil, creatoare Lipsa de caractere sexuale ale primei sacralitati pare ates-tabila arheologic Totusi, nu stiu daca primele receptacole ale divinitatii sunt redevabile unui model de zeu celest Zeu celest a devenit acest prim receptacol al sacralitatii în momentul în care si-a pierdut actualitatea religioasa Cultura agrar-neolitica reprezinta triumful unei interpretari "feminine" asupra creatiei Pe masura ce sacra-litatea primordiala a lumii se subtia, necesitatea de a da nume lucrurilor care îsi declina prezenta s-a accentuat Dupa cum cred, acum apar primele nume de zei Numirea releva dintr-un sentiment iminent al pierderii: numim pentru a retine; în fapt, o data numit, lucrul este pentru totdeauna îndepartat Politeismul este o consecinta a abundentei incontrolate a fostelor receptacole de sacra-litate Nemaistiind exact unde anume fusese sacrul, lumea a fost împînzita de pululatia zeilor plurali Listele Indi-gitamenta ofera un exemplu tipic de politeism integral Acesti zei care s-au nascut pe urma numelor erau solidari cu creatia si actionau dinlauntrul ei Astfel omul descopera imediatetea frenetica a vietii: este ca si cînd oamenii ar fi devenit preponderent accesibili pentru formele însufletite ale divinitatii, acea viitate care este legata de interiorul vietii, adica de fecunditate, zamislire, i e de experiente "religioase" din ce în ce mai concrete, mai imediate, mai carnale Dar: nu exista semn care sa fie epuizat de simbolul sau: ramîne mereu un rest de literalitate care submineaza eficacitatea simbolului de a exprima adecvat semnul Astfel, receptacolele au fost, desigur, exprimate de simbolica zeilor interiori creatiei De ce "interiori"? Pentru ca receptacolele erau în lume, nu în afara ei Dar receptacolele prindeau o sacralitate care era resimtita în chip obvios ca pierduta Aici sta restul de care vorbeam: receptacolele vor primi o interpretare hotarîtoare pentru destinul ulterior al omului Dar mai întîi o precizare: dispozitia spatiala a acestor receptacole ale sacralitatii nu era a priori evidenta Ea tinea ostensibil de experienta sacrala, care le localiza în absen- 244 ta experientei sacrale, determinarea localizarii lor devenea arbitrara: era adica dedusa din confirmarea traditiei Trebuia însa un criteriu (sau mai multe): cum se întîmpla întotdeauna, certitudinii interioare îi ia locul, cînd aceasta certitudine se subtiaza, un criteriu exterior: o tehnica adica Astfel apar primele anizotropii ale spatiului: notiunea de centru (ax) al lumii, de dreapta si stînga, de sus si jos, acum se precizeaza: si anume, legat de inventarea criteriilor care ar putea localiza receptacolele de sacralitate Pe aceste locuri se vor construi mai tîrziu temple, cu simetrii spatiale care au rezultat din consideratiile de determinare a localizarii receptacolelor Ei bine, actul întemeierii anizotropiei spatiale este simultan si contrar actului politeizarii lumii Actual (si initial), lumea a fost populata de zei Potential (si ulterior), prezenta lor a fost restrînsa la axe privilegiate de manifestare Cu timpul, latentul va prevala asupra actualizantului, dupa cum, pe termen lung, deciziile inconstientului hotarasc, subreptice, orientarile constientei, întotdeauna Zeii se nasc cînd spatiul îsi pierde izotropia Aceasta observatie este capitala, pentru ca de simetria timpului se va lega, mai tîrziu, rezolvarea constiintei Deocamdata sa observam ca orizontalul si josul ramîn sa caracterizeze lumea si orizontul zeilor frenetici (interiori lumii), în timp ce susul se recomanda în chip natural pentru a caracteriza restul literal al simbolului Receptacolul sacralitatii se scindeaza în zei ai fecunditatii (ai zamislirii) si zei ai creatiei (zei celesti, uranici) Este important sa întelegem ca ei deriva din aceeasi experienta originara a sacrului, interpretata diferit Daca politeismul ramîne în lume, restul sacralitatii se retrage în cer, adica în sus Este astfel creat, prin acest rest, primul raport de transcendenta cu "divinitatea" Raportul de transcendenta este creat fata de ceea ce este deja pierdut, fata de restul literal Cultura agrar-neolitica este prima care cunoaste zeii, si anume prin pierderea sacralitatii nemijlocite Si, pentru ca imediatul trebuie la orice nivel pastrat, el a fost conservat ca descoperire a sacralitatii vietii, interpretata ca manifestare de putere a vitalitatii 245 Nesiguranta care a rezultat din pierderea primei sacrali tati, aceea a receptacolelor de sacralitate, a condus la scindarea semnului în simbol si literalitate în mod paradoxal, dar tipic pentru cultura care pleaca din neolitic si sfîrseste astazi prin noi, literalul, care ar fi trebuit sa fie imediatul concret, a fost resimtit ca îndepartare, ca ceea ce nu mai poate fi înteles prin el însusi, ci numai sub forma (indirecta) de simbol Zeii fecunditatii sunt creatii ale zeului suprem ceresc: totusi ei interceseaza întelegerea omului pentru transcendentul absolut, ca si cînd Creatorul nu mai poate fi înteles decît plecînd de la creatura Transcendentul a devenit locul geometric al acestor stari care nu mai pot fi experimentate nemijlocit, dar care continua sa ofere garantul salvarii în momente critice: "Am pacatuit, caci am parasit pe Domnul, si am slujit Baalilor si Astarteelor; izbaveste-ne acum din mîna vrajmasilor nostri, si-Ti vom sluji" (1 Samuel 12, 10); iar primitivii Oraon: "Am încercat tot, si doar Tu ne-ai ramas pentru a ne salva" (apud Mircea Eliade, Le Sacre el le Profane, p 108 si urm ) Pierderea contactului cu sacralitatea receptacolelor se traduce prin: 1) politeizarea lumii; 2) anizotropizarea spatiului; 3) punerea zeului celest ca transcendenta; 4) asocierea nemijlocirii cu politeismul din lume, si a îndepartarii cu transcendenta Acest complex de evenimente poate fi numit, pentru comoditate, "prima cadere" Am exemplificat astfel cum anume se modifica raportul fata de transcendenta la trecerea de la un tip de cultura la altul Respectiv: de la cultura vînatorii la cultura agrar-neolitica Ceea ce s-a obtinut este: crearea a însusi raportului de transcendenta (consecinta a pierderii omogenitatii spatiului) 24-2 Am vazut ca zeul celest este lichidat, înlocuit, inactualizat, prin punerea raportului de transcendenta Aceasta figura a succesiunii este tipica si constituie un model exemplar de figura a gîndirii Este unul dintre rezultatele cele mai remarcabile la care m-a condus revelatia din 13 ianuarie, si este un exemplu liminar de "revelatie de nivel" (conform distinctiei operate în paragraful 229) Un altul este acesta: numele unui obiect este expresia 246 îndepartarii de el O veche poveste persana relateaza despre cinci minunate fete ale unui sultan, carora tatal lor, din iubire, nu a voit sa le dea nume, pentru ca niciodata frumusetea lor sa nu poata deveni obiect al cuvintelor barbatilor într-adevar, a numi înseamna a trai îndepartarea Valery spunea ca a citi înseamna a trai acolo unde ne duc cuvintele Ce înseamna atunci a gîndi? Gîndul traieste din lichidarea formelor reprezentarii Este suficient ca un lucru sa fie gîndit pentru ca el sa îsi piarda imediat din stralucitoarea sa legitimitate Iubirea, care este esenta confirmarii, se împiedica în cuvinte Cuvintele excita, iubirea atrage Ma rog Fapt este ca exista un ordin al experientelor si un altul al gîndurilor pe care experientele le suscita Ultimul are întotdeauna loc atunci cînd primul se subtiaza; iar completa realizare a celui din urma se înstapîneste numai prin lichidarea celui dintîi Pentru ca tu sa cresti, trebuie ca eu sa scad (Ioan 3, 30) Acum voi încerca sa lamuresc ce este raportul de transcendenta 243 Este o achizitie necontestata a fenomenologiei faptul ca transcendenta este structura constitutiva a constiintei, într-adevar, constiinta este constiinta a ceva: ea se naste îndreptata asupra unei existente care nu este ea însasi, dar care este indispensabila pentru a o face sa existe Dupa cum postularea existentei este inerenta oricarei predicatii, tot astfel constiinta implica obiectul si modalitatea de a-l reprezenta1 Constiinta este un mod de fiintare a carui existenta pune esenta Ceva se naste în chiar momentul în care este lichidat: acesta este pastrat în continuare numai ca raportare formala întrucît priveste constienta, ea înseamna întotdeauna constiinta unei fiinte a carei esenta implica existenta2 Or, aceasta este în chip manifest argumentul ontologic al Sf Anselm Lucrurile stau asa: modul de functionare al constientei este dat chiar de argumentul ontologic O data cu formularea lui, în 1 Modalitatea este ea însasi 2 Dezvoltarea lui Sartre: L'ttre el le Neant, 1968, p 29 247 secolul al Xl-lea, epoca deplinei maturitati a constiintei poate începe Obiectul este transcendent în raport cu constiinta, iar constiinta este transcendentala în raport cu el Constiinta poate functiona numai daca raportul de transcendenta fata de obiecte exista Pe de alta parte, raportul de transcendenta poate fi sesizat daca facultatea care pune lumea în termeni de transcendenta exista Afirmatia mea este urmatoarea: constiinta îsi începe exercitiul o data cu aparitia zeilor celesti Altfel spus, transcendenta divinitatii absolute este echivalenta cu retragerea ei în om, sub forma unui "spatiu" de iluminare, care este constiinta Pentru ca zeul celest sa existe în constiinta omului, el a trebuit mai întîi sa dispara din nemijlocirea perceptiei, punîndu-se pe sine în transcendenta ei Transcendenta este constiinta, iar constiinta este îndepartarea Dar, în alta ordine de idei, retragerea din lume a zeilor celesti a creat prestigiul unei obisnuinte: înaltul, verticalul, elevatul continua sa exprime modalitatea prin excelenta a sacrului Prin retragerea uranicului religios, este obtinuta ideea obiectiva de transcendenta, care abia acum, întîia oara, poate fi perceputa ca idee gîndibila a inteligentei, nu ca fapt al cutremurarii (tremendum) Adica, începînd cu acest moment abia, oamenii devin capabili sa gîndeasca, nu numai sa resimta, transcendenta Semnificatia primei caderi este eliberarea transcendentei, ca idee gîndibila 244 O data constiinta instituita, nici o experienta nu se mai poate perpetua fara recursul la structura ei Se poate spune ca Zeul, chiar pierdut, ramîne pururi în forma care îl reproduce indefinit, în functionarea constiintei noastre Forta acestei actiuni nu este neglijabila, caci formele sunt mai puternice decît continuturile, iar un ritual îsi transmite mesajul chiar daca teologia sa este uitata, si anume prin intermediul eficacitatii formelor Forma constiintei reproduce raportul de transcendenta Ei bine, cînd, o data cu realizarea Imperiilor Universale, se va trece la aspiratia spre monism, reactualizarea zeului celest suprem nu va mai putea fi facuta decît "constient" Monis-mele recurg la un tip cu totul nou de experienta sacrala, 248 la credinta Credinta este modalitatea constienta de a participa la experienta sacrala Raportul de transcendenta trebuie confirmat: altfel spus, trebuie constientizata forma constiintei drept propriul ei continut Prin credinta este confirmat acest rezultat: da, este adevarat ca zeul se afla în mine, în raportarea prin care esenta faptului ca îl percep îi implica existenta E usor de recunoscut aici, înca o data, argumentul ontologic 245 O data eliberat raportul de transcendenta, constiinta poate începe sa functioneze Modul particular în care ea apare în lume îi dicteaza si primul continut Constiinta ca sunt atrage dupa sine constiinta caderii Dupa prima cadere omul este spiritualmente orbit, caci realizeaza mereu forma fara a putea atinge o singura clipa macar continutul ei specific, care este prezenta zeului suprem, în orice act de constientizare este implicata o absenta a carei forma se repeta Prin constienta, suntem mereu pregatiti, în forma, pentru o revelatie care ne este constant refuzata în continut Fiinta este la fel de insesizabila: orice act de predicatie o presupune, nici unul nu o determina Acum: credinta este constiinta faptului ca actul de a fi constient implica prezenta zeului Monismul implica devalorizarea oricarei experiente religioase care nu trece prin credinta Astfel credinta devine si un criteriu al existentei zeului, dupa ce fusese un criteriu al adevarului sau Credinta nu se poate aplica decît acelor zei care sunt de structura constiintei, adica zeilor care provin din restul care a rezultat din pierderea primei sacralitati Cum am aratat însa, definitia credintei implica si esecul ei (fapt despre care a vorbit cu destula prolixitate Kierkegaard) Fiind forma aplicata formei, ea este înfometata de continut Dar continutul ei propriu nu exista întrucît fiinta noastra constienta apare nu ca fiind identica cu el, ci cu acea fiinta care cere eului sa realizeze transcenderea trairii sale, rolul constiintei, în inferioritate, este analog rolului zeului suprem, în lume Daca zeul creeaza lumea, constiinta naste obiectul Gîndeste-te, mo- 249 numentele nu pot fi ridicate decît constient Dar mai e ceva: constiinta transcende obiectul, si pe sine Numai prin constiinta eul se regaseste pe sine ca fiind Cum? Opozitia prin care un obiect este perceput este spatiala, în timp ce opozitia prin care interioritatea este divizata în eu si ceea ce îl percepe este temporala Modul în care, transcendental vorbind, constiinta face cu putinta perceptia interioritatii este durata Janet facea observatia ca a fi constient înseamna a-ti putea povesti experienta Constiinta se rafineaza prin limbaj, a carui expresie este Totodata civilizatiile constiintei sunt "scrise", pentru ca limbile care nu sunt scrise nu sunt limbaje adevarate, ci mai degraba sisteme de semnalizare Transmiterea orala a culturii releva dintr-un tip de cultura care nu este pe de-a-ntregul a constiintei, în paragraful 9 am folosit expresia (riscata) "coincidentia oppositorum asupra timpului" Am vrut sa spun ca experienta spatiului este strîns legata de vaz, care da proportiile: si de pipait, care da prezenta Este limpede ca sentimentul prezentei timpului este dat de inferioritate, care îi este izvorul (în treacat fie spus, nu cred cîtusi de putin în "realitatea" timpului) Proportiile timpului sunt date însa de limbaj Or, în constiinta nu exista proportii fixe, pentru ca vîrtejurile de constiinta se agrega si se dezagrega permanent Aici totul este mereu de reluat, nimic nu are stabilitatea simplei constatari, pe care o are spatiul Limbajul este unicul regulativ al constiintei, si singura sa stabilitate Slabirea constientei se manifesta întotdeauna ca o deraiere de limbaj Legatura lipsita de echivoc pe care o întretine constiinta cu timpul confirma corectitudinea expresiei "prima cadere este caderea în timp" Dar si aici exista un rest Acesta s-ar putea numi "spatele"constiintei, care nu e constientizabil S-ar putea spune cu usurinta ca exista doua lumi: lumea din fata ochilor si lumea interioritatii în realitate exista mai putin de una din fiecare Lumea din fata ochilor este în exclusivitate lumea celor cinci simturi Este de ordinul evidentei, azi, ca imaginea pe care o avem despre lume depinde strict de faptul ca perceptia spectrului electromagnetic este limitata la domeniul vizual Rationa- 250 mentul poate fi extins Aceasta este o parte a lumii Cealalta parte, înca si mai mica, a celeilalte lumi, beneficiaza de un singur instrument de investigatie; ceea ce am putea numi "simtul intern", acel ceva care ne permite sa avem sentimentul ca "în noi" exista "întindere si desfasurare" (folosesc cuvintele în sens strict simbolic) Constiinta nu este simtul intern, evident: ea este, mai degraba, mediul prin care simtul intern se deosebeste de omogenitatea a ceea ce îi constituie obiectul, si se învecineaza, ca o interfata de calculator, cu rezultatul totaliza-rii, de catre simtul director extern, a celorlalte simturi externe Cunosti asertiunea lui Wittgenstein ca subiectul este granita a lumii (Tractatus 5 632) El este în orice caz, prin constiinta, granita celor doua lumi asupra carora are accesul unei vizibilitati restrînse Ei bine, constiinta poseda doua legi "înnascute": proliferarea si manifestarea 1) Ea tinde sa transforme în "obiect" totalitatea lumii (legea segregarii integrale) 2) Ea tinde sa transforme orice obiect într-o relatie de obiecte, adica într-un limbaj (legea functionalizarii) Legea segregarii afirma: totul trebuie sa devina semn (adica obiect capabil de a fi constientizat) Legea functionalizarii afirma: orice semn poate fi reprezentat printr-o semnificatie (simbol, functiune), adica poate fi pus ca obiect al mînuirii Remarci simetria: semn, simbol: lipseste literali ta tea Ca orice facultate a sufletului care se fundeaza în lipsa de identitate dintre gîndire si existenta, si constiinta cauta sa astupe fisura prin înteles Simturile nu au nevoie de "sens" pentru a "întelege" lumea Pentru perceptia pe care ele o mijlocesc, esenta este identica cu aparenta De aici gloria lor indiscutabila si întelepciunea lor, care e dincolo de orice "morala" în plus, trebuie sa remarci aceasta disimetrie: simtul traieste certitudinea obiectului drept continut nemijlocit, în timp ce constiinta ajunge la certitudine numai prin revenirea formei perceptiei asupra formei ei însesi, adica prin compararea a doua structuri pentru care continutul este secundar Simtul cunoaste carnea, constiinta numai mirosul ei Situatia e scandaloasa, si trupul e firesc sa se revolte Restul ramîne Ce este acest rest? 251 Constiinta este facultatea pentru care propriul ei exercitiu pune întotdeauna în lumina nostalgia originilor Constiinta nu accede niciodata la carnea lucrurilor, desi din ierarhizarea simturilor îsi scoate materia Ea este însetata de aceasta confirmare ultima care înseamna: singur trupul este demn de a fi iubit Neposedînd niciodata, ea este însetata de originea cînd lucrurile mai puteau fi înca posedate Nostalgie, dorinta, oricum i-am spune, constiinta este constiinta unei pierderi (unei caderi, nu-i asa?) Acesta este restul: de neatinsul continut 24o Prin însusi modul sau de manifestare, constiinta introduce o asimetrie în desfasurarea timpului: constiinta introduce în temporalitate privilegiul originilor Acesta este primul element în al doilea rînd, monismele au fortat reactualizarea zeului suprem, prin des-fiintarea politeismelor si utilizarea, ca brici al lui Occam, a credintei Cum am argumentat în paragraful 245, credinta nu-si poate crea obiect, daca nu îl primeste Ca monism, constiinta a asteptat un zeu care nu a venit Acesta este al doilea element în al treilea rînd, foamea de continut a constiintei (cele doua legi de care am vorbit) a împins-o la experierea lumii în ansamblul ei Orice obiect deja mistuit a fost sigilat cu structurile care îi sunt proprii (constiintei) Omologiile dintre teoria Big-bang-ului si cosmogoniile arhaice de aici se trag din identitatea care face ca ambele sa fie teorii ale constiintei La fel, asemanarea izbitoare dintre spiritul scolastic si cel modern, ambele extrem de pedant "stiintifice" Mai mult, prin repetitia indefinita a formei sale, constiinta îsi adauga permanent, într-un soi de rezervor, structurile dezvoltate ale obiectelor asupra carora s-a exercitat Aceste structuri, elaborate istoric, constituie singurele "continuturi" ale unei facultati formale prin excelenta Din cauza faptului ca toate obiectele mistuite de constiinta sunt continuturi ireale, rezervorul de care am vorbit este un rezervor de esecuri Aici este depozitata toata lumea care a putut deveni constienta pîna la un moment dat Putem numi acest rezervor inconstientul, cu acest sens, primar: este catalogul esecurilor constiintei de a regasi, prin forma care 252 îi este proprie, originea capabila sa îi ofere un continut adecvat Acest continut este doar Zeul Inconstientul, prin urmare, este al treilea element 24:9 Ei bine, 1) asimetria timpului cuplata cu nostalgia originilor, 2) falimentul credintei de a face accesibila nemijlocirea Zeului (sa nu uitam ca ea a interzis ime-diatetea sacrala bazata pe contiguitatea cu zeii frenetici ai vietii), 3) aglomerarea esecurilor constiintei - esecul de a atinge continutul propriei sale forme în rezervorul numit inconstient, toate acestea au creat premisele a ceea ce am putea numi "a doua cadere" Constiinta, datorita reiterarii esecurilor, si-a pierdut încarcatura sacrala, devenind instrument al constientizarii, simt critic si facultate manipulatorie Este principalul instrument al tehnologiei, azi Dupa moartea politeismelor, monismele au murit si ele, azi La începuturile ei, constiinta s-a exercitat asupra politeismelor: mistuite, esuate, ele au devenit material pentru rezervorul esecurilor, pentru inconstient Cam pe la sfîrsitul secolului al XVI-lea (în Occident) falimentul lor a antrenat spectaculoasa cadere a acestor structuri în inconstient Precaritatea vigilentei credintei, care juca rol de supapa, permite acum, întîia oara, expansiunea reprezentarilor inconstientului în afara; este explozia imaginarului agresiv, atît de bine atestat în artele plastice Faptul ca noi gasim azi structurile religioase perfect exprimate în continuturile imaginarului se datoreaza împrejurarii ca aceste esecuri sunt croite dupa tiparele acelui prim rest din timpurile în care receptacolele de sacralitate încetasera sa mai capteze sacrul Cu siguranta ca, daca actuala noastra constitutie nu se schimba, peste o mie de ani imaginarul nostru de esec va prezenta o cu totul alta stare de lucruri: imaginarul va misuna de forme care vor reproduce nu raporturi ale sacrului, ci ale josului cotidian: ura, foame, sex, frica Din ce în ce mai goliti, pîna la o golire a golirii însesi Ca piatra din piatra în piatra cazînd, în abisul finitudinii 250 Ca lucrurile nu stau totusi asa este indicat de ceea ce am numit tema schimbarii subiectului Exista în aceasta 253 privinta o stare de coerenta, care ar putea anunta o noua agregare Nu uita ca de acum aproape 50 000 de ani, cînd s-au fixat principalele trunchiuri rasiale de azi (europoid, negroid, mongoloid), biologia omului a ramas esential nemodificata Pîna la acea data schimbarile fusesera dese (în termeni de mii de ani, desigur) O data biologia fixata, poate începe saltul în cultura: apare aproape "imediat" arta parietala Apoi ciclul culturii este neîntrerupt, astfel ca dupa 40000 î Cr se poate vorbi de o succesiune teleologica a culturii (nu doar a civilizatiei) Prima cadere elibereaza raportul de transcendenta, aducînd în uz facultatea numita constiinta A doua cadere, în care înca traim, azi, va elibera oare constiinta? Cînd deja oamenii au devenit constienti de existenta transcendentei, o eliberasera, putînd-o pune ca obiect al gîndirii Azi suntem constienti ca traim un moment al constiintei, ceea ce înseamna ca, într-un sens, ne-am si eliberat de ea, o putem adica gîndi ca obiect distinct de facultatea aprehendarii Pe de alta parte, nu putem înca sti ce înseamna "eliberarea constiintei", printr-o paralela cu eliberarea transcendentei, într-adevar, faptul ca transcendenta este modalitatea constiintei ne-a fost revelat tocmai de momentul lichidarii constiintei, pe care acum îl traim Altfel spus, sensul originii este revelat numai de eshatologie Abia moartea transforma viata în destin, orice alt moment de interpretare a ei, cum e cel pe care îl întreprind eu acum, scriind acest eseu, este simpla "biografie", spargere a zidului, nu gasire a usii Pentru a putea indica ce anume anunta eliberarea constiintei ar trebui sa cunoastem "eliberarea" acestui ceva anume, pe care îl ignoram Nu poate fi vorba sa afirmam ca urmeaza un moment al "inconstientului", si aceasta deoarece transcendenta a fost modalitatea constiintei, nu continutul însusi al schimbarii într-adevar, astazi pare ca traim un moment de extindere al constiintei la întregul cîmp al inconstientului: dar aceasta poate fi o simpla "recapitulare" Drept urmare, este posibil ca "inconstientul" (înteles ca depozit de structuri) sa fie modalitatea, dar atunci el trebuie neaparat interpretat ca ceva care face posibil altceva, despre care nu putem afirma deocamdata (în aceasta viata) nimic Daca aceasta conjectura este 254 corecta, atunci inconstientul nu mai poate fi înteles ca un simplu depozit de esecuri, ci trebuie sa fie, într-un fel pe care îl ignor, însasi modalitatea facultatii interioare care este inaugurata de eliberarea constiintei O constiinta extinsa dincolo de lumea celor sase simturi? Din punctul de vedere al valorilor actuale, aceasta va fi o noua "barbarie": ea trebuie, în esenta, sa semene modelului de om propus de Nietzsche (dar astea sunt simple speculatii "culturale") Oricum ar fi, omul s-a saturat de actuala sa biologie, iar enervarea din cultura sa o atesta Nu uita ca ceea ce ne-am obisnuit sa numim propriul omului, cultura, este un exercitiu care începe imediat dupa stabilizarea biologiei Poate ca sensul culturii este tocmai rafinarea acelei biologii care a fost fixata în zorii istoriei, rafinare care pregateste saltul Cultura pe care am cunoscut-o, si în care am trait, a fost cultura unui anumit tip de existenta: sa-i zicem cultura celor sase simturi Dar, oricît de adînc am patrunde în ea, si loin qu'on se soit avanei, on traîne partout l'indignite d'etre homme (Cioran, Ecartelement, p 128) Caci, la capatul acestei culturi, în ciuda si datorita gloriei ei, omul actual este limita care o face inacceptabila Omul însusi trebuie schimbat, pentru ca omul actual este inacceptabil 251 Cum sa exprim ceea ce simt? Am sa ma slujesc de o întîmplare Tatal meu cunostea bine urmatoarele limbi: ucraineana, româna, rusa, germana, polona, franceza Recunostea vag engleza si italiana Limbile lui materne erau, deopotriva, româna, ucraineana si germana, în cartea lui George Steiner Dupa Babei am gasit un pasaj pe care i l-am citit si tatalui meu: "Daca am trai într-o singura "haina lingvistica" sau între foarte putine limbi, inevitabilitatea mortii organice ne-ar aparea mai sufocanta decît este" (Buc, 1983, p 573) L-am întrebat daca e adevarat (cu experienta atîtor limbi, cu siguranta ca el întelegea starea la care se referea trilingvul Steiner) Raspunsul sau a fost simplu si enigmatic: "Nu am talent pentru limbi si, desi ma descurc cu usurinta în toate limbile pe care le cunosc, patrunderea în profunzimea lor îmi este interzisa înteleg cuvintele, dar nu le simt De exem- 255 piu, stiu rusa aparent cît un rus: dar în spatele limbii pe care o vorbesc exista un spatiu (al ruseitatii?) pe care nu îl pot stapîni, si care îmi scapa în ciuda tuturor sfortarilor mele Trebuie sa recunosc ca nu stiu ce înseamna sa traiesti într-o limba " Asta îmi aminteste de o alta întîmplare: pe vremea dnd ma sfortam sa învat germana traducînd din Nietzsche, m-am poticnit într-un text pe care l-am supus tatei A citit cu atentie de mai multe ori, apoi mi-a spus: "înteleg cuvintele, dar textul e anapoda scris: pare ca nici autorul nu stie ce spune Cine l-a scris?" Iar Adelina Piatkowski, peste cîtiva ani: "Xenophon e un autor adevarat, pe el se poate învata limba greaca Dar Platon îi înteleg cuvintele: dar nu stiu la ce se refera " Acum pot preciza mai bine ceea ce vreau sa spun Ma concentrez Sunt mai întîi cuvintele, pe care le stapînesc Puse cap la cap, alcatuiesc gînduri Stiu sa le mînui, sunt la în-de-mîna mea Apoi sunt "imaginile" din spatele gîndurilor, care le sunt suport Cu o concentrare înca mai mare, de care uneori sunt capabil, le pot stapîni si pe ele Problema nu este simpla, pentru ca, stii bine, sunt foarte inteligent: însa aici exista o limita Nu este limita inteligentei mele, ci este ca si cînd as fi în fata unui zid caruia îi caut poarta Problema transcenderii - stiu cum se formuleaza: sa gasesti o usa în zidul care nu are nici una Sunt bine echipat, si am suficienta energie Nici ingeniozitatea nu-mi lipseste: dar zidul e zid Nu are intrare E foarte înalt "Daca as fi mai inteligent " Or, în chip hotarît, nu e vorba despre asta, "daca as fi mai inteligent" Ar trebui sa fiu altfel construit, sa am alte pareri, sa înteleg altfel existenta acelui zid Limitarea de care vorbesc tine de însasi natura inteligentei de care dispun: ea este construita sa nu poata rezolva aceasta problema Aici începe negura: e un prag peste care nu am putut trece niciodata Dar cum? Nu este limita inteligentei, de la care începînd se întinde, nelimitata, prostia: nu prostia, ci - bariera Aceleasi cai, doar ca astupate Daca aceasta granita nu ar exista, aceeasi inteligenta de care dispun s-ar dezmargini într-o inteligenta care ar fi cu adevarat completa Aceeasi, doar ca putînd fi, prin ceva, 256 integrala Acum - aceeasi, doar ca amputata Ceva îmi lipseste Ce? Probabil nu substanta de baza, ci dezmar-ginirea ei Asa cum sunt, simt ca sunt înzestrat pentru o dezvoltare mult mai profunda, dar care îmi este interzisa de o functionare partiala, ciuntita, a ceea ce sunt E o irosire în mine, careia nu îi dau de capat Sunt niste neguri care îmi întuneca acuitatea vederii Cineva trebuie sa le înlature Trebuie sa vad mai bine, ochi am, suficient de buni, trebuie aprinsa lumina, sau înlaturati ochelarii Trebuie sa fiu schimbat (sau sa ma schimb), dar integral: trebuie schimbata ontologia, nu inventate calculatoare, sau rachete, sau masini de gîndit (N B : în acest paragraf am dat doua versiuni amestecate: ambele conduc la acelasi rezultat; consider-o pe cea care îti este proprie ) 252 în paragraful 239 îti spuneam ca orice structura de coerenta este caracterizata de o suma de teme fundamentale, si ca o cultura traieste atîta timp cît temele ei dominante îsi pastreaza vitalitatea Mai afirmam ca structurile de coerenta se agrega (paragraful 237 fine) Acum am sa încerc sa expun cum se face agregarea starilor de coerenta (cum este posibila, adica, continuitatea istoriei) Viata unei culturi este data de faptul ca îsi traieste cu intensitate temele dominante Fertilitatea ei este data de faptul ca este traita de anumite teme, pe care am sa le numesc "teme latente" Temele latente nu sunt niciodata explicite: ceea ce înseamna ca ele nu devin niciodata obiecte ale reflectiei "constiente" Starea de coerenta se realizeaza numai prin temele dominante, resimtite ca cifruri care îsi pretind imperativ cheile de întelegere Cînd, în jurul unui ansamblu de teme dominante, care apar brusc în lumina constientei unei civilizatii, se realizeaza un consens unanim, atunci se poate spune ca s-a instaurat o stare de coerenta Mentalitatea generala apreciaza unanim ca acele teme constituie obiecte de reflectie care justifica efortul de a le gîndi sistematic Timpul unei culturi este timpul cît acest consens se mentine activ Propriul acestui consens este aprecierea ca temele constituie cifruri reale, probleme cu miez adica Activitatea Cercului de la 257 Viena (Carnap & comp ) poate fi înteleasa în aceasta lumina: ei au încercat sa demonstreze falsitatea unui anumit cifru, acela bazat pe gîndirea pe care ei o numeau non-stiintifica; au încercat, adica, sa demonstreze ca, din punctul de vedere al unei gîndiri corecte, tema dominanta a reflectiei filozofice nu este o tema dominanta, ci o eroare de abordare Este o ironie a istoriei faptul ca atacul sustinut al Scolii de la Viena a fost îndreptat împotriva lui Martin Heidegger, gînditor care, este notoriu, a formulat rezerve radicale în privinta unui mod de a gîndi pe care l-a considerat epuizat, prin închiderea Platon/Nietzsche, si caruia, în comunicarea pe care a trimis-o Colocviului Kier-kegaard (Paris, 1964), i-a notificat ferm decesul ("O data cu schimbarea de orientare realizata de Marx, extrema posibilitate a filozofiei a fost atinsa, ea a intrat în stadiul terminal ")- Aceste doua luari de pozitie, argumentate atît de fericit, indica limpede criza uneia din temele fundamentale ale culturii noastre, care poate fi chiar preludiul lichidarii ei Ei bine, o tema dominanta este lichidata atunci cînd si-a epuizat capacitatea de a fi prezenta în spiritul oamenilor ca un cifru veritabil, ca o problema care merita rezolvata Cifrul este, sa ne întelegem bine, fundamental irezolvabil, A-l gîndi înseamna a face spiritul sa functioneze, înseamna a alimenta istoria Cheile descoperite nu au valoare rezolvitoare, ci valoare ilumi-natorie Nu obiectul este decodat (cifrul), ci omul se reasaza mai aproape de lamura sa Propriul cifrului este de a schimba modul de a fi al omului în lume, prin aprofundare Dupa cum cred, si stiinta este un cifru al ultimei civilizatii occidentale Aminteste-ti cuvîntul resemnat si sceptic al lui Max Planck, rostit spre sfîrsitul vietii sale: "Niciodata nu-ti poti înfrânge adversarii prin demonstrarea adevarului: trebuie sa încerci sa le supravietuiesti " îmi imaginez o zi în care oamenii vor pierde orice interes de a mai practica stiinta galileo-newtoniana, dupa cum azi s-a pierdut gustul de a mai face teologie Am o încredere redusa în adevarul înteles ca adeqnatio rei et intelledus Cred mai degraba în formula care implica nu obiectul, ci subiectul: vei cunoaste adevarul, iar adevarul te va elibera Aceste convingeri pot fi doar 258 subiective Totusi nu ma pot împiedica sa nu vad în ele un semn al Timpului 253 Nu adevarul orienteaza sperantele oamenilor, ci sentimentul ca enigma din spatele cifrului merita sa fie rezolvata Desigur, aici apare o problema care nu este neglijabila: si anume, noi azi deja suntem constienti de motorul schimbarii Aceasta poate anula mecanismul ei S-ar putea, pe de alta parte, ca dezabuzarea pe care noi o legam strîns de constientizare sa fie un produs pasager al incompletitudinii constiintei Cu exceptia faptului ca exista o iminenta a schimbarii, este hazardat sa afirmam altceva despre lumea care ne va succeda, despre care nu am spus, deocamdata, decît ca este probabil ca va fi 254r Care este rolul temelor latente? Din rezervorul temelor latente sunt scoase la lumina cheile propuse a rezolva temele dominante Temele latente intra în lume sub forma de chei ale cifrurilor în epoca vînatorii, recep-tacolul de sacralitate joaca rolul unui cifru Spre mijlocul perioadei au fost propuse doua chei: cultul totemic (societate masculina) si cultul Zeitei-Mama (societati feminine) Semnificatia acestor chei sta în interpretarea, prin intermediul sexualizarii, a unui dat initial care pretindea a fi înteles O data scindarea sexuala produsa, în epoca urmatoare atributele sexuale vor deveni cifruri (Yin si Yang, de exemplu), iar în unele zone androginia va deveni cheie a noilor cifruri (care înainte fusesera chei) Spre sfîrsitul epocii vînatorii, receptacolele de sacralitate mai primesc doua chei: zeul celest si politeismele Este important faptul ca aceste chei sunt simultane Zeul celest naste raportul de transcendenta, care devine cifrul divinitatii Politeismul ramîne în continuare cheie pentru noul cifru (fosta cheie) Aceasta cheie este înlocuita apoi cu o alta, cheia credintei Cifrul divinitatii este "rezolvat" prin noul cifru al credintei care se pune pe sine ca cifru sub forma cifrului constiintei Una din cheile acestui cifru este explicatia pe care eu am propus-o, a schimbarii subiectului Si asa mai departe 259 Oricum ar fi viitorul, în privinta trecutului lucrurile par a sta astfel: o cultura traieste din temele latente ale culturii care a precedat-o; acestea devin teme dominante, suscitînd, la rîndul lor, temele latente capabile sa le rezolve; în cele din urma, starea de coerenta creata în jurul temelor dominante se dezagrega, reagregîndu-se în jurul acelor teme latente care fusesera explicatii sau întelesuri pentru temele fundamentale initiale: explicatiile devin probleme, si asa mai departe Aceste chestiuni sunt dezbatute pe larg în cartea mea Prolegomene la o istorie scrisa din perspectiva sensului ei (care exista deocamdata numai sub forma de fise si schite, partiale, de capitole) 255 Un aspect este acesta: istoria traieste din lichidarea temelor Dar mai este unul, la fel de semnificativ: vocatia spiritului de a capata trup Am numit aceasta "lege" REALISATIO Spiritul tinde sa-si real-izeze constantele Dupa cum cifrul exista numai în masura în care i se propun chei rezolvitoare, temele spiritului tind spre autolichidarea lor, spre realizare Evident ca în noi exista o vocatie spre plasmuire, care poate fi înteleasa ca o irepresibila vointa de manifestare Dar spiritul nu poate fi manifestat ca spirit, ci numai ca forma plasmuita, ca materialitate adica întelegerile succesive ale unei constante spirituale date ilustreaza deosebit de sugestiv istoria esecurilor omului de a se pastra la înaltimea sesizatului Erezia lui Arie este un exemplu tipic de realisatio, adica de precipitare a gîndirii cu obiect suspendat într-una cu obiect mînuibil La fel protestantismul Dimpotriva, dogmatica este o tentativa de a conserva intuitia spirituala ca spirit pur Nu este oare frapant faptul ca orice chimie este precedata de o alchimie (care nu este o pre-chimie) si ca întelepciunea nu apartine niciodata formei "realizate", formei palpabile? Este straniu faptul ca a întelege un obiect revine la a nu mai fi capabil de nemijlocirea lui Realisatio înseamna tocmai aceasta incapacitate spirituala si, convers, aceasta noua putere "fizica" în definitiv, zborul este o tema constanta a inferioritatii, si a fost înteles dintotdeauna ca de-conditionare Primul, Leonardo l-a tratat din punctul de vedere al pasarilor care zboara, echivalînd decon- 260 L ditionarea cu un mecanism capabil sa se înalte Apar în istorie astfel de personalitati care deodata devin inapte sa mai considere lucrurile în realitatea lor neverificabila fizic: atunci ele "descopera" în real, facîndu-le sa functioneze, modele "materiale" ale acelei situatii spirituale initiale Realisatio înseamna adeverirea unui continut al inferioritatii ca fapt al exterioritatii Doua sunt consecintele imediate: 1) prin "materializare", inferioritatea pierde contactul cu continutul care îi era propriu: acesta înceteaza de a mai fi tema a interogatiei, cifru care suscita perfectionarea spirituala, devenind 2) obiect al mînuirii/manipularii, adica putere, instrument: într-un cuvînt, unealta Prin realisatio, adevarul spiritual devine capacitate manuala Este obvios faptul ca tehnologia reprezinta (partial) o realisatio a spiritului stiintific Cît despre acesta din urma, lucrarile lui Pierre Duhem indica limpede a cui realisatio este Datorita specificului geniului sau, care era nu materialist, ci mate-rializator, Leonardo nu mai întelege ca zborul este zbor fata de o situatie pietrificata, ireversibila, moarta: el vede si întelege ca pasarea zboara fata de aer si conchide ca si omul, pentru a zbura, trebuie sa faca la fel Dar zborul omului, în sens originar, nu se manifesta fata de aer, ci fata de conditia sa existentiala (în treacat fie spus, zborul reprezinta cea mai veche atestabila metafora a schimbarii subiectului) Esenta zborului nu este aerodinamica si nu este portanta: este deconditionarea Acum, tot ceea ce enunta un raport constant al spiritului este susceptibil de realisatio Acest soi de adeverire pune în discutie însasi notiunea de adevar Si anume, ma gîndesc cînd anume va înceta adevarul: fie cînd inferioritatea va fi complet realizata, fie cînd nu vor mai exista raporturi constante în sinea ei în istoriografia curenta este un poncif admiterea faptului ca sporul în manipulare este un progres real în privinta logicii, Platon este considerat un "precursor" al lui Aristotel Este fals: Aristotel a eliberat din determinatii care tineau de substanta însasi a ceea ce era gîndit un mod de a rationa pe care el l-a gîndit, întîiul, ca fiind un mod universal de gîndire Mai mult, logica moderna este convinsa ca Aristotel este autorul primului sistem formal 261 de logica Pare incredibil, dar acest lucru este repetat de o suta cincizeci de ani încoace fara întrerupere Or, realitatea este alta: Aristotel afirma în nenumarate locuri ca silogistica sa este o modalitate de a sesiza universalul, ea nu este nicidecum o logica a simbolurilor lipsita de referent Aceste erori de apreciere provin din faptul ca cei care le fac se afla într-un raport de realisatio cu obiectul gresit judecat Aristotel însusi s-a aflat într-un raport de realisatio fata de Platon atunci cînd a respins teoria ideilor recurgînd la argumentul celui de al treilea om (argument propus chiar de Platon) Occam este într-un raport de realisatio cu traditia care l-a precedat atunci cînd a pretins, dintr-o perspectiva care nu era a traditiei, limitarea esentelor Francis Bacon este într-un raport de realisatio cu ceea ce, în voita deriziune, numeste idoli si cu traditia magica, pe care o converteste la tehnica Lista poate fi indefinit prelungita, fara spor notabil (Un caz de realisatio am exemplificat mai devreme si prin Marx, în paragrafele 80 si urm si 83 si urm ) Daca agregarea starilor de coerenta se face prin lichidarea temelor, miscarea spiritului se face printr-o continua disputare între realisatio si renovatio Epoca pe care o traim, datorita lichidarii, în curs, a cvasitotalitatii temelor sale dominante, este sub semnul unui exces de realisatio Epocile aurorale sunt dominate de renovatio; cele finale - de realisatio în schimb tentativa de lichidare a temelor are loc permanent: aceasta este vointa de manifestare 256 Ajung la partea cea mai stînjenitoare a relatarii mele Ai sa te întrebi: "pretinde el oare ca toate lucrurile pe care mi le-a expus mai sus i-au fost "date" în "revelatia" din 13 ianuarie? - erezie!" Si pe buna dreptate Lucrul care mi s-a întîmplat în acea dupa-amiaza este îndeajuns de banal Aproape ma rusinez sa îti spun ca am cunostinta de ascensiunea lui Etana, ca stiu de rapirea lui Enoh, ca am citit Visul lui Scipio si ca am auzit de visul "inspirat" pe care l-a avut Jung în tren, în care acesta a "primit" viziunea premonitorie a primului razboi mondial Am sa ma rezum numai la relatarea faptelor 262 257 Eram la masa mea din Caimatei si, ca de obicei, studiam ceva (nu îmi amintesc ce) Deodata m-am împotmolit, de parca mi-ar fi fost brusc maturata cuprinderea mintii Afara înserase si, cînd m-am uitat pe geam, aparusera deja stelele Mi-am luat capul în mîini si mi-am frecat tîmplele Atunci a început Am vazut globul terestru chiar în fata ochilor, limpede, irizat în albastru si stralucitor Vedeam tinuturile, formele de relief, miscarile oamenilor, orasele, fluviile, nu stiu cum O astfel de vedere presupune modificari de perspectiva, în timp ce unghiul meu de vedere parea nemiscat; puteam însa focaliza diferit totul, fara efort, ca si cum ochii mei ar fi fost calauziti Viziunea mea a fost tot timpul tacuta: nu am auzit voci si nici zgomote Am vazut cresterea civilizatiilor, expansiunea si moartea lor: le-am vazut mostenitorii si am vazut continuitatea lor, în ciuda disparitiilor si mortii La început totul era nemiscat Apoi a fost o învolburare, ca o goana de animale, în Spania, Franta si nordul Africii, care a durat un timp, apoi s-a stins S-a mai miscat ceva în centrul Europei, apoi a fost tacere Spre sfîrsitul acestei miscari au mai fost zvîcniri neregulate în America de Sud, sudul Africii si nordul Chinei, dar de mai mica amploare Apoi au încetat si acestea Ceea ce a ramas în loc a fost un soi de trepidatie a solului: stiam ca acolo sunt oameni Apoi imaginea s-a sters si am crezut ca am pierdut-o Cînd a revenit, am vazut oameni negri si rosii, foarte înalti, construind piramide în America Centrala Erau îmbracati în alb, ca romanii, si pareau toti preoti Aceiasi oameni erau în Egipt, numai ca Egiptul acoperea nu actualul Egipt, ci mai degraba Marocul de azi Acesti oameni au început sa dispara, si-au pierdut straiele albe si s-au decolorat, micsorîndu-se Supravietuitorii s-au refugiat undeva în nordul Indiei, în pesteri Apoi peste pamînt s-a asternut o parura de praf, din care se distingea numai Sfinxul egiptean în tot acest timp oamenii pe care îi simteam în trepidatia solului continuau sa traiasca Dupa ce praful s-a asezat, a fost un moment de calm, în care numarul lor a parut sa creasca în special în Egipt si în vestul Indiei; mai redus, doua gramezi: una între 263 Germania si Franta, spre nord, alta pe teritoriul nordic al tarii noastre Eram foarte încordat si nu puteam urmari toate aceste centre de miscare Apoi a fost o explozie, simultan, în nordul Egiptului si în vestul Indiei Ultima explozie s-a raspîndit în doua directii: spre nord-est, unde s-a stins imediat, si spre sud-vest, unde s-a amplificat, devenind o lumina înca mai puternica decît lumina mama Stiam ca explozia din Egipt are legatura cu oamenii de sub Himalaia, în timp ce aceea din bazinul Indusului nu avea Acum abia am recunoscut ceea ce vazusem: în continuare voi vorbi nu despre "miscari", ci în termenii civilizatiilor istorice bine cunoscute O precizare trebuie totusi facuta: "miscarile" pe care le vedeam erau un fel de unduire a reliefului, care lua forme foarte diverse; se distingeau forme de oameni, echipamente militare, stindarde, resturi de cladiri (unele foarte cunoscute: templul lui Marduk, de exemplu), opere de arta sau pur si simplu chipuri necunoscute de oameni, de vîrste foarte diferite, unelte de bucatarie foarte arhaice (pe care nu le-am regasit, pîna acum, niciodata în cataloage), vase de ceramica, pînze colorate, animale de povara etc Aceasta miscare era cu atît mai intensa, cu cît viata era mai apriga: ea exprima, oricum, vitalitatea acelei civilizatii Cînd doua astfel de miscari se uneau, imaginile care le alcatuiau se amestecau si ele, sugerîndu-mi, daca cadavrele nu erau preponderente, amestecul de populatii, o noua sinteza etnica Reiau descrierea a ceea ce am vazut 258 S-a produs acum o aglomerare de miscari în nordul Marii Negre Dar care se mentine stationara, e învîlvorata în ea însasi Estimp Sumerul si Egiptul înfloresc, la fel Harappa Aglomerarea din nordul Marii Negre se infiltreaza în Turcia de azi si loveste, ca un metal topit care se scurge, bazinul Indusului, pe care îl stinge: curge apoi în toata India O parte din acest val aluneca în sudul Chinei, dar aici dispare Latura vestica a acestei aglomerari (din nordul Marii Negre), dupa ce s-a scurs în Anatolia, se raspîndeste acum în toata Europa, cazînd peste Grecia si atingînd oarecum si Egiptul Acum ochii mei sunt strict solicitati de doua teritorii: mai devreme, de undeva foarte 264 din nord (Iacutia?) o mare populatie a cazut peste toata China si s-a scurs de-a lungul Americii de Nord, cu infiltratii si în Sud; aceasta masa fierbe limitat la liziera populatiilor din India, dupa invazia ramurii estice a popoarelor din nordul Marii Negre; al doilea focar este dat de înflorirea Semilunii Roditoare si a Egiptului, deasupra carora sta sa izbucneasca ramura vestica a popoarelor din nordul Marii Negre; la început Semiluna Roditoare avea prelungiri cu bazinul Indusului, care, dupa invazie, sunt taiate: din acest moment cele doua focare evolueaza independent în est, sensul miscarii este spre est: ma refer la expansiunea culturii (India fecundeaza China, China fecundeaza Japonia si Coreea); prin India, pe de o parte, si Japonia-Coreea, pe de alta parte, se închide si Indo-China Cît despre expansiunea populatiilor, exista în estul Chinei un permanent izvor de neamuri care tîsnesc neîntrerupt spre vest, si care nu mai creeaza etnii, aduc numai moartea în vest, sensul culturii este spre vest Lucrul acesta l-am vazut cu toata stralucirea 259 în termeni nevizuali, interpretarea a ceea ce am vazut este aceasta Sumerul este preluat de Babilon, care este preluat de Assur Apoi mezii cuceresc Egiptul, care este marea sinteza a Semilunii Roditoare Egiptul îsi potenteaza semnificatia prin greci, care preiau civilizatia egeeana, feniciana si hittita, aceasta din urma primul semnal indo-european Grecia reprezinta în spirit lichidarea marilor teme propuse de civilizatiile istorice ale Semilunii Roditoare, potentînd Egiptul într-o sinteza a surîsului, formei pline, si a exuberantei Roma este lichidarea în forma expansiv civilizatorie a Greciei care a devenit elenism, adica prima cultura universala a marii sinteze oriental-occidentale Roma pune întreaga lume cunoscuta sub forma statului universal al lui Sargon I Akkadianul, din 2460 î Cr Spiritul, cum se vede, se deplaseaza spre apus în formele ei depline, civilizatia este întotdeauna occidentala Apoi Roma devine, pe urmele lui Alexandru, receptacolul lumii crestine, care prin Iero-nim si Venerabilul Beda anunta fuziunea între crestinismul catolic (universal) si Roma Aeterna Lumea devine cres- 265 tina mutîndu-se înca mai spre Apus, în zona Frantei si a Germaniei, în care se constituie Sfîntul Imperiu Roman de Natiune Germana Aici înfloreste crestinismul latin, unicul cu adevarat universal Sa ne gîndim o clipa ca limba latina este singura care a servit, prin Roma, lichidarii temelor religioase si culturale ale trimileniului Sumer-Grecia, iar prin Vatican instaurarii noilor teme religioase, care au condus la magnifica cultura scolastica, ce fundeaza epoca moderna Prin Reforma si Contrareforma, lumea activa iese din Mediterana si expandeaza spre Atlantic, împinsa de expansiunea turca Centrul de greutate este în Spania si Tarile de Jos, care conduc în cele din urma la concentrarea noii puteri economice moderne în mîinile Angliei, de unde noul spirit iradiaza înapoi spre Europa De aici, înca mai spre apus, dupa al doilea razboi mondial, sediul civilizatiei occidentale se muta în America de Nord, care este extremul occident al Europei si extremul orient al Japoniei Aici se întîlnesc mileniile, si aici se închide cercul lumii, sau de aici va continua In mod constant, spiritul se naste în Orient si se maturizeaza în Occident Niciodata Occidentul "spiritual" nu a putut cuceri Orientul "barbar" Invaziile barbare sunt univoc orientate de la est la vest întotdeauna cîstiga barbaria, dar numai pentru a fi la rîndul ei subjugata de ceea ce a cucerit Caci barbarii cîstiga întotdeauna lucruri pe care nu le pot stapîni, nici domina Cine învinge este învins De cealalta parte, Ha-rappa este distrusa de indo-europeni dupa ce mai înainte legase Orientul de Occident prin intermediul Sumerului Legatura nu va mai fi reluata decît dupa Alexandru si apoi nu se va mai întrerupe niciodata Dravidienii sunt împinsi spre Ceylon, de unde expandeaza spre Indo-China In China se maturizeaza civilizatia venita din extremul nord în coastea ei estica fierb populatii care vor alimenta mi-gratiile si distrugerea, în ambele directii, pentru mai bine de un mileniu Din India budismul pleaca spre nord si cucereste, dupa Tîbet, China De aici pleaca spre Japonia Dupa razboi, acest budism japonez va cuceri America si va interoga Europa Expansiunea culturala care începe cu Harappa se opreste, în est, în Japonia Expansiunea culturala a Sumerului se opreste, spre vest, în America 266 Expansiunea moderna a Occidentului se exercita în doua directii: trece prin Africa în India, si de aici atinge Japonia; în cealalta directie, strabate Pacificul si ofera Japoniei modelul civilizatiei materiale a Occidentului Astfel, la intersectia mileniilor, Japonia este un turnant semnificativ: Extremul Orient al Occidentului prin India, ea este simultan si Extremul Occident al Occidentului, prin America 260 O miscare a tîsnit din Sumer si Egipt, si a cuprins Asia Mica De aici s-a prelins de-a lungul litoralului nordic al Africii, s-a unit cu miscarea care crestea din ce în ce mai impetuos în Grecia si Italia, înconjurînd toata Mediterana Valul care venise din nordul Marii Negre se oprise în Anatolia si estul Marii Caspice, apoi a disparut Cel care se prelungise de-a lungul Europei, scaldînd apoi cele doua peninsule mediteraneene, s-a unit cu valul care cuprinsese Asia Mica si Egiptul Un alt val crestea, simultan, în locurile de unde pornise scînteia sumeriana Apoi roirea miscarilor se concentreaza în Italia si de aici se întoarce spre originea valului, dupa ce o alta întoarcere maturase vechiul leagan, si ajunsese pentru prima oara de la ruperea legaturii cu Sumerul, pîna în coroana Indiei Apoi valuri nenumarate pornesc, nimicitoare, din punga Chinei si din inima nord-estica a Europei, stergînd expansiunea care atinsese si Britania Apoi vestul Europei este calcat de popoare din nord, iar din josul Sumerului pululeaza popoare care se întind ca un pojar în toata Asia Mica Deodata miscarea aglomerarilor de pe harta devine atît de rapida încît abia o pot urmari Si înteleg si de ce: rapiditatea succesiunii miscarilor îmi face sensibila stabilitatea care are drept centru Europa si îmi arata expansiunea ei spre vest si întoarcerea ei spre est, simultana cu degradarea celor care ocupasera vechea Semiluna Roditoare; vad întinderea Europei spre Africa si spre America, si spre Asia, unde nu mai exista decît ei: oamenii albi care reunifica miscarea divergenta de dupa Su-mer/Harappa Apoi vad din nou globul terestru, putin mai departat: o sageata pleaca din Asia Mica, albastra si rosie, si se întinde în toata Europa, iar alta sageata, neagra si alba, pleaca din India spre China si se înfige în Japonia 267 Apoi prima sageata îmbratiseaza America si se suprapune celei de a doua, în India, China si Japonia Apoi toata lumea este în strai alb, cum fusesera învesmîntati în alb preotii negri si rosii din prima imagine Nu mai exista oameni, solul nu mai trepideaza Exista un suflu, foarte înmiresmat, în care stiu ca s-au retras oamenii Pamîntul este un paradis Nu exista Dumnezeu Nu exista oameni Vad frumusetea de arriere-plan renascentist a peisajului, delicata si pura Totusi oamenii nu au murit: sunt cuprinsi în aceasta frumusete pe care generozitatea pasiunii lor a resuscitat-o Este o tacere frageda, ca pielea unui prunc Pamîntul este un paradis 261 Cînd viziunea a încetat, era trecut de cinci si jumatate Stiam deja o multime de lucruri, eram asaltat de o sumedenie de ipoteze Cu scrupul, le-am interzis sa devina certitudini Trebuia sa verific în numai cîteva zile, asternusem pe hîrtie esentialul a ceea ce aflasem privind Apoi am început sa caut Aflam, cîntaream, comparam Asa s-a nascut teoria pe care ti-am prezentat-o Ea datoreaza, desigur, extrem de mult lui Toynbee si lui Eliade Pe Toynbee l-am citit, în rezumatul lui Somervell, dupa 13 ianuarie, pentru confruntare A devenit în scurt timp istoricul meu favorit si unul din maestrii mei venerati Pe Mircea Eliade îl cunosteam dinainte, dar nu îi citisem decît cu interes vag lucrarile de specialitate Dupa 13 ianuarie, citindu-l cu atentie, mi-am dat seama de dimensiunea gînditorului Esentialul informatiei despre mitologiile si religiile planetare, ca si orientarea bibliografica, el mi le-a furnizat Ideea nasterii si dezvoltarii constiintei, ca si schimbarea subiectului ca sens al istoriei sunt gînduri pe care nu le-am gasit formulate în chip explicit la alti autori Legea pe care am numit-o realisatio pare a fi fost pîna acum numita într-un singur loc, sub numele de spatialisation, în cartea lui Le Goff despre purgatoriu Restul, care nu se afla deja în cartile maestrilor mei, merita sa fie considerat pura halucinatie Dar chiar si trecînd în pura deriziune tot ceea ce am gîndit, ceva important tot a fost realizat: în timpul viziunii sentimentul carcerei în care inteligenta mea se zbatea a fost anulat Degetele mintii mele nu au 268 mai zgîriat peretii zidului, în care s-au frînt: au trecut dincolo, iar dincolo au dansat Pentru o clipa macar, am certitudinea ca în trupul meu subiectul a fost schimbat Ce carne poate fi mai tînara decît cea în care putrezirea nu si-a mai semanat ouale? Nici una îmi spun: nici una Sensul oricarei fericiri este eternitatea 262 în rest, anul 1984 mi-a aratat, pîna la sfîrsit, doua chipuri: Istoria si Apocalipsa întru cît priveste Istoria, sunt consecintele evenimentului despre care ti-am vorbit: am citit carti de istorie, si le-am adnotat Mi-am spus ca nu sunt înca copt, si acesta era într-adevar cazul Am lasat pentru alta vîrsta scrierea de tratate, rezumîndu-ma deocamdata la eseuri (al caror suflu îl am, nu stiu daca si stilul) Trei sunt eseurile care au iesit din 13 ianuarie: "O perspectiva asupra mortii", "Constiinta Istoria unui verdict" si "Cuvîntul" în al doilea rînd, începutul anului ma gasea într-o dispozitie propice reveriei apocaliptice Rasfoiesc bestiarii, descifrez anluminuri, contemplu releveurile timpanelor catedralelor gotice si, desigur, citesc apocalipse Abundenta acestor texte (în Evul Mediu) ma ajuta acum (în secolul al XX-lea) sa pun ordine în propriile mele tenebre Lectura apocalipselor este consecinta, nu cauza, poeziilor de care sunt confiscat Sunt poezii fascinate de oroare si dominate de constiinta examenului final: par scrise in articulo mortis Sunt, daca vrei, halucinatii Facultatea vizuala prin intermediul careia avea sa se exprime 13 ianuarie este responsabila si de imageria acestor "bestiarii" Sunt aici trei triumfuri: 1) triumful ororii (si groaza de ea); 2) triumful imaginii asupra gnomicului de tip "apolog"; si, în fine, 3) triumful culorii Pe masura ce scriam aceste poeme îmi dadeam seama ca reprezinta o continuare la Un izvor pecetluit, fara sa resimt însa stringenta (cel putin deocamdata) punerii laolalta Am argumentat fiecare din acele poezii cu cîte un epigraf luat dintre acele enigmatice apostile prin care Goya îsi comenta gravurile din Dezastrele razboiului Si anume în raspar în martie am intitulat ciclul tocmai încheiat "Noaptea Musagetului", apoi "Lilith" (potrivit lui Isaia 34,14), apoi 269 "Hoinar prin marea de ceata" (dupa tabloul lui Caspar David Friedrich) Am ezitat o clipa pentru "Nada Ello Io aice", numele gravurii 74 (în numerotarea originala) din Dezastrele razboiului Mi-am dat apoi seama ca elementul dominant este moartea si ca ceea ce fac - este sa o ascult Am pus, poemului început în ianuarie si terminat în martie, numele Ascultarea mortii într-adevar Iar treptele, care sunt partile poemului, sunt etapele initierii în cultul lui Isis Am uzat copios de o eruditie haotica si imprevizibila, careia m-am abandonat Era un lucru de zi, foarte ordonat, si un delir al noptii poate înca mai precis Ziua luam notite cu acribie, si fisam notele, dupa subiect Noaptea visam asupra imaginilor resuscitate din eruditie de o trepidatie interioara (si vizionara, caci era vizibila) pentru care nu aveam nume în mod natural, Ascultarea mortii s-a dispus dupa vamile prin care sufletul are a trece, dupa ce trupul l-a parasit Abandonul starii de mort - îl resimteam în carne: viu, ascutit, asemeni durerii unei rani Scriam cum îti versi fierea: în convulsii în martie, am fost usurat de faptul ca vocile au încetat sa ma mai viziteze: am legat într-un dosar separat notitele poemului (argumentele sale culturale), iar asupra restului (versurile) am început un travaliu de "stil", care a durat pîna toamna, tîrziu 263 Este interesant ca acest poem (990 de versuri) este lipsit de istoricitate (ma refer la obsesia istoriei, atît de prezenta în Un izvor pecetluit), desi preocuparea mea dominanta în acea perioada era tocmai studiul istoriei Intr-un sens, 13 ianuarie m-a eliberat de neizbavirea în care ma gaseam, referitor la istorie, si a carei expresie este posibil sa fi fost Un izvor pecetluit Nu ajunsesem însa sa cred ca, scriind Ascultarea mortii, mi se faceau semne privitoare la moartea mea Acest lucru s-a întîmplat la începutul lui 1985, cînd am hotarît sa scriu cîte o pagina de marturisire zilnic, în conditii de care deja am amintit (paragraful 200) Si atunci s-a întîmplat un lucru semnificativ De ziua mea (18 martie) am rasfoit dosarele nefinalizate: mi-a atras atentia cel dedicat unei indexari a reprezentarilor mortii si a itinerariilor sufletului celui mort, dupa moarte 270 Materia era deja pregatita pentru scrierea unui poem (existau, în marginea caietelor, extinderi ale lor, în versuri): l-am scris în trei zile, convins fiind ca voi muri peste putin si ca reprezinta ultima data cînd mai scriu poezie Cum cautam sa dobîndesc cît mai curînd aequanimitas, si deci anonimatul, am intitulat acest poem de o suta de versuri Ablatio Memoriae Abia dupa ce l-am încheiat mi-am dat seama ca am scris doua poeme diferite pornind de la aceleasi notite Aceasta descoperire m-a lasat gînditor si sceptic privitor la mesajul propriu-zis religios al poemelor mele Mi-am zis însa ca faptul nu este neaparat un defect, întrucît sensul lor trimitea ferm spre moarte Cînd mi-am dat seama (în iunie '85) ca nu despre moartea mea era vorba, ci de a tatalui meu, pe care, într-un fel, simteam ca o chemasem, am facut penitenta interzicîn-du-mi sa mai scriu poezie (or, poezia este pentru mine un izvor de mare si curata bucurie) Oricum, deja în mai 1985 stiam ca Un izvor pecetluit, Ascultarea mortii si Ablatio Memoriae alcatuiesc cele trei parti ale unui poem, al carui nume deocamdata îl ignoram 264 Interdictia de a ma mai bucura a tinut pîna în martie 1986 Am scris atunci Paradiso Terrestre, o poezie în care încrîncenarea mea si moartea tatalui sunt simultan salvate în fapt, este o Ars poetica privind maniera si continutul celor trei poeme care, pentru întregul pe care îl alcatuiau, nu îsi aflasera înca nume în iunie, gaseam în Majjhimanikaya III, 123 relatarea celor sapte pasi ai lui Buddha, pe care i-am legat de cele sapte saptamâni pe care acesta le-a petrecut în lumea Trezirii Pîna în decembrie erau gata sapte poeme care nu faceau decît sa reinter-preteze materia precedentelor patru (Paradiso Terrestre y compris) Le-am grupat sub titlul generic de Addenda Aveam certitudinea ca inspiratia care ma vizitase întîia data în 3 mai 1981 îsi gasea astfel ultima expresie Asa s-a si întîmplat Deja prin septembrie planul general al poemului devenise definitiv In întregul sau, se numea Ascultarea mortii, continea: Civitas terrena (fostul Un izvor pecetluit, rescris în întregime; titlul e luat din Augustin, De civitate Dei), Vox et praetera nihil (fosta Ascultare a mortii, 271 rescrisa în întregime; titlul, nu îmi amintesc de unde e: Tacitus? Apocalipsa? - ignor), Ablatio Memoriae, Paradiso Terrestre si Addenda: în total aproape 5 000 de versuri 265 Rescrierea Izvorului pecetluit si, în cele din urma, de fapt, scrierea poemului Ascultarea mortii, în întregul lui, a devenit o necesitate cînd am înteles ca lichidarea actuala a istoriei, asupra careia am aruncat o privire în 13 ianuarie, face parte din dialectica salvarii noastre, ca indivizi Citit adecvat, Ascultarea mortii este o geologie a istoriei, realizata în maniera palimpsestului M-am ferit sa aduc din condei finalul, debusînd în apoteoza Nu aveam ce apoteoza, si am preferat sa nu mint Esentialul atitudinii mele formale fata de materia poemului este versul 2 465 din Ascultarea mortii: "cu lieve god got fer dam deopotriva" Aceasta atitudine, care reconciliaza lauda (o, Doamne!) cu imprecatia (got fer dam este o înjuratura), exprima aporia proprie istoriei, fara sa îi indice sensul Pur si simplu pentru motivul ca eu nu îl cunosc Falselor exultatii am preferat paradoxul, delirului certitudinii - litota Am fost astfel condus (din onestitate) spre structurile autoreferentiale: poemul este construit în cercuri care se închid, cerc în cerc Desi referintele sale sunt culturale, iar numele de care uzeaza apartin istoriei, totusi, semantic vorbind, el nu desemneaza nimic: nici în trecut, si nici în viitor O iminenta a religiosului? Pound, în Cantos, fusese obsedat de o morala (Confucius) si de o civilizatie degradata (Occidentul, prin camata) Ultimul sau cuvînt este: to be men, not destroyers (Notes for Canto CXVII si urm ) Poate ca singura mea obsesie veritabila este faptul ca înteleg, si ca întelegerea este o îndepartare de ceea ce este înteles "Nu exista cunoastere a ceea ce suntem, ci numai a ceea ce am încetat sa fim" (Plotin, Enneade V, 8,11) Or, esenta a ceea ce înseamna cu adevarat cunoasterea este identificarea cu obiectul cunoscut Ce îmi pasa mie de acest subtil instrument de "cunoastere" care ucide ceea ce cunoaste? Aceasta suferinta este constant si divers exprimata în poem - ca am un singur trup si ca viata lui înseamna moarte 272 266 Desigur, este exprimata aici si o teologie (eretica cu siguranta), apropiata de Origen sau mai degraba de un Origen care l-ar fi citit pe Dostoievski Si o conceptie privind traditia epicului în cultura occidentala, filiera Homer-Vergilius-Dante-Pound, pe care am schitat-o în Exercitiile spirituale, p 111 si urm , 129,162-l64, si pe care nu mai am chef sa o reiau aici Am obosit, iubitul meu De altfel, e întotdeauna stînjenitor sa vorbesti despre tine, iar cînd o faci pe 360 de pagini este de-a dreptul (aici pune fiecare ce vrea) Deja sunt excedat de prea îndelunga mea prezenta Cum sa-ti spun? La început era pasionant Vorbeam despre un labirint, si despre o initiere Labirintul, îl cunosc: sunt tenebrele în care ma zbat Dar initierea? Lucrul despre care ar fi meritat sa vorbesc, copilaria, ramîne mereu neatins - l-am uitat în plus, nu am tinut seama, în acest excurs, de experientele iubirii Este sa transformi orice viata într-un neant, or, pe a mea am pierdut-o Stii cum s-a întîmplat cu iezuitii: Loyola le-a spus "suspendati-va judecata", iar ei au înteles ca trebuie sa fie ipocriti Lucrul le-a reusit de minune 267 Sa nu te superi pe mine, dar nu mai pot continua De trei luni nu fac decît sa iau notite dupa vechile mele notite, si sa compun Ce? Portretul unei inexistente Aprilie, mai, septembrie, 13 ani; apoi înca doi: 15 Ce straniu E mai mult decît daca m-as întoarce dintre morti, încep sa înteleg din ce în ce mai putin ceea ce am facut, si de ce Mi-e groaza sa numesc, de teama sa nu pierd De fapt, despre cine e vorba? O stare pe care nu o ating nici zeii M-am construit ca un om de fidelitate Descopar acum ca mi-a disparut gustul pentru fidelitate si ca de fapt nu am fost niciodata înzestrat pentru ea Nu exista sprijin, iar fidelitatea este o fuga în diversitatea vietii exista o atractie care nu trebuie minimalizata Sa traiesti înseamna în definitiv si a sti sa parasesti la timp Faptura pe care o iubesti, cartea pe care o sciii, orice Dar si viata Nu trebuie sa uiti acest adevar: chiar si împartasita, placerea e solitara 268 Uneori sunt frapat, resimtind placerea, de vulgaritatea ei Nu pentru ca placerea ar fi vulgara, ci pentru 273 ca eu sunt în lume impuritatea apare o data cu omul Sa fii inferior placerilor tale, iata un motiv de meditatie Superioritatea trupului asupra partii din noi pe care, cu suficienta mediocritate, o numim suflet Cu o obstinatie cabotina, am sentimentul ca nu am vorbit în acest eseu decît despre acest suflet si ca adevarata glorie a vietii mele, care e faptul ca sunt viu, a ramas neexprimata 269 Amintirile noastre topaie pe carnea descompusa a unui cadavru Asemeni acelor barzauni care devorau neputinciosul cadavru al calului de la Cochirleni, cuvintele smulg un tesut perfect pe care pretind, în mod abuziv, sa-l învie Nu exista nici un moment în trecut pe care sa-l putem reconstrui cu carnea noastra Totul se joaca aici si acum, într-o fractiune de secunda, în lumina care straluceste acum Viata nu devine mai pretioasa trecînd, iar gîndul ca exista un sens pe care l-am ignorat cînd l-am trait si pe care îl descoperim dupa ce si-a pierdut actualitatea - e van: e nevoie de trup, altminteri semnele sunt goale Exista o singura glorie care nu este desarta, aceea despre care Ioan Gura de Aur spunea ca "este slava din constiinta noastra" Este trupul gloriei 270 Esentialul nu este niciodata ceva despre care sa spui: acum fac esentialul Machiavelli jucînd dimineata zaruri cu betivii, iar seara, îmbracat somptuos, intrînd în pielea celui care dialogheaza cu anticii si cu posteritatea - este ceva neînchipuit de vulgar în aceasta privinta, Bernanos a rostit esentialul: on nefait pas sa part au sacre 27X A venit si timpul cînd au fost exhumate ramasitele lui Carol Quintul Un fior de veneratie i-a strabatut pe cei din asistenta, iar Filip al IV-lea i-a spus ministrului sau, don Luis de Haro: "Un corp demn de a fi onorat " "Foarte demn, sire" - i-a raspuns ministrul în timpul slujbei de abdicare, Carol Quintul a plîns Iar în fata cadavrului lui Goethe, Eckermann a fost cuprins de aceeasi veneratie: trupul stapînului îsi pastrase si în moarte statuara-i frumusete "Mie îmi place geniul care are un trup pe masura lui", obisnuia Goethe sa spuna 274 Cît despre mine, un trup; mai direct spus: un cadavru - asta am lasat 272 "Asta e un semn ce niciodata nu-mi scapa, frica omului mediocru de ratare " (M Eliade, Huliganii, editia a IlI-a, p 392) Cincisprezece ani, adica jumatate din viata pe care am trait-o, am fost obsedat de aceasta tema 273 Ei bine, asta este: stiam cuvintele, îmi lipsea caracterul Uneori a vorbi releva dintr-o umilinta secreta Sa îndemni la curaj, cînd nu îl ai, nu este întotdeauna ipocrizie Cum sa faci penitenta lipsei tale de calitate, cînd esti totusi inteligent? Iata cum: folosind cuvintele adecvate binelui pentru altii, chiar daca tie îti lipseste uzul 274r Pe masura ce îmbatrînesc îmi amintesc din ce în ce mai bine cartile copilariei Ele nu au nici o semnificatie Exista însa ceva în întîlnirea dintre mine si ele, atunci, care le face de neînlocuit înca nu am reusit sa aflu de ce este atît de greu sa traiesti si atît de binefacator sa îti amintesti Copil, traiam oare cu acelasi sentiment de inconfort? în somn zîmbesc întotdeauna Treaz, ceva ma chinuie Am revazut din nou acele carti, am rasfoit iar revistele cu benzi desenate Perceptia mea actuala este limpede (sub raportul continutului, acolo nu e nimic de salvat) Farmecul sta în acel iremediabil trecut: acolo a ramas adevarul La capatul a doua vieti esuate Frederic Moreau si Eteslauriers evoca o întîmplare banala si putintel sordida din prima lor adolescenta Se întelesesera sa mearga împreuna la Turcoaica, o femeie care facea senzatie în stabilimentul pe care oamenii respectabili îl desemnau prin perifraze Frederic are banii, Deslauriers îndrazneala Frederic se fîstîceste si fuge, Deslauriers este obligat sa îl urmeze Sunt vazuti iesind de la stabiliment, tot tîrgul vuieste Ei bine, lucrul uluitor abia acum se întîmpla: "Povestira întîm-plarea cu amanunte, fiecare completînd amintirile celuilalt; si, dupa ce sfîrsira, Frederic zise: - Asta-i tot ce am avut mai bun! - Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise Deslauriers " 275 ^ Ce este acest lucru "cel mai bun" pe care l-au avut cei doi? întîmplarea e simpla si simplitatea ei îi indica natura: semnificatia ei sta în faptul ca nu are nici una Totusi, consimtamîntul celor doi în privinta importantei celor relatate nu este dtusi de putin arbitrar: nu releva nici dintr-o tîmpa reverie, nici din mediocritate Flaubert asta spune: exista ceva în amintire care nu e reductibil la faptul trait Fericirea care exista în nostalgie nu este un cliseu, cum nu este unul nici dragostea-rapt pe care o ironizeaza Flaubert la începutul Educatiei sentimentale Ce vreau sa spun? Prezentul este inepuizabil, pentru ca si viata este Dar si trecutul este un enigmatic tarîm al fericirii Acest trecut-fericire nu stiu cui îl datoram: orice existenta, cît de mizerabila, îl cunoaste Caci, mi-e limpede, sunt doua vieti: într-una traim pentru a muri; în cealalta traim ca si cum ne-am fi recapatat deja trupul gloriei în cele din urma întelegi asta: ca nu este nimic de înteles Si acesta, în mod enigmatic si senin, este sensul 275 Oare un om este format la 30 de ani? Peguy spunea: â douze ans la pârtie est jouee Dar la 30? Un fapt este sigur: Murim întotdeauna prea tineri si, dupa cum se pare, par malentendu Goethe, în anii sai tîrzii, argumenta nemurirea prin conservarea activitatii, pe care o numea, pretios, entelehie As putea argumenta probabilitatea nemuririi prin restul pe care îl lasam Dar moartea nu este niciodata necesara, chiar daca ne-o dam, ca Montherlant, sau consimtim la ea, ca martirii Cînd este vorba de lucrurile pe care le întelegem putin, sau deloc, cuvintele se îmbulzesc întotdeauna Nu stiu ce imagine am reusit sa construiesc despre mine Din sensul pe care l-am organizat, acum îmi revin toate ca un reflux de nonsensuri, înca din 1975 eram obsedat de gîndul de a întelege temeiul în consecinta caruia am ajuns sa fiu ceea ce sunt Acest temei îl ignoram Cautam sa suscit adevarul prin pasiune, originile - prin stralucirea consecintelor Pe masura ce le cunosc mai putin, dorinta mea e mai puternica Dar cum? în 1975 eram ceva, si voiam sa aflu ce anume Apoi am devenit altceva si obsesia a ramas aceeasi Pentru un obiect care nu exista, sau s-a schimbat, ce cunoastere nu 276 îsi pierde seriozitatea? Singurul lucru care a supravietuit e dorinta, fapt care îmi dovedeste ca ea a fost în permanenta propriul ei obiect în definitiv, s-a întîmplat - ce? Tatal meu, apoi mama mea, apoi eu, din ce în ce mai aproape Fericirea, iubirea, cartile Apoi cartile, iubirea Neputinta Cineva hotaraste: "acum vei muri", si totul se termina între timp, ca apasat de povara, scrii Incredibila primavara continua Am înteles ieri, nu mai înteleg azi Nori roz, transparenti Cer cu gropite: coapsa unei femei din alabastru Soarele - invizibil Nici gheata nu se dezgheata, nici apele nu prind cheag în plina zi, luna: nu paraseste nici un moment amiaza boitei, ciobita si cu ape de email Ce-i viata? Cu siguranta o deconditionare de tenebre, un zbor Dar un zbor în bataia sagetii Sa scrii - e absurd Cine are suficienta fiere sa verse incontinuu? Am cautat esentialul Nici macar nu as putea spune ca ine-sentialul exista Cel mai adesea ramîi mut: prostratia progreseaza fara ca luciditatea sa slabeasca Caci climaxul luciditatii este idiotia Constient de ce? Aware of nothingness of being: of being aware Iar nemurirea ¦- cine ar fi crezut? Esenta asta înseamna: sa traiesti neresemnat inesentialul Quattuor hominum novissima Prin ce începe? Meretrix apostasiae, ii me semble Nil nocere, desigur, dar cînd e vorba de raul pe care singur ti-l faci? Mereu un quieta non movere este de observat în ceea ce esti Nu exista, în lumea în care traim, o esenta care sa poata fi traita ca o esenta adevarata Nici nu ai pasit bine în rol, si ridicolul te covîrseste De ce? Nici macar "mîntuirea" nu poate fi luata în serios Explicit mysterium Mai trebuie oare sa adaug ca acest "mister" este o piesa de teatru? - în fine, acea piesa în care Augustus, cu ultimul sau cuvînt, spera sa-si fi jucat bine rolul E valabil, sa concedem: qualis artifex pereo - cu trupul fiecaruia dintre noi caci din fiecare pîndeste un Katyn, un Dachau, o Kolîma: cînd voi muri, lucrurile se vor întrerupe, atît Nu voi afla mai mult murind decît am aflat traind Tinta, daca esti tu, n-o vei atinge niciodata Mai mult: timpul se cerne dintr-o substanta care este smulsa din mine: simultan din ce în ce mai colbuit si mai împutinat, ma îndrept spre ceea ce am impresia ca sunt Dorintele ma arunca în mine, si tot ele ma scot afara La 277 fel de obscur dupa ce ai fost, ca si înainte Aceleasi gesturi care se repeta mereu, menite sa distruga aceeasi faptura, cea care le face Sa traiesti, mereu; sa fii ceea ce esti, niciodata Obsesia de a cunoaste ceea ce sunt este anterioara fiintei: înca nu ajunsesem sa fiu obiectul cautarii mele, si deja eram condamnat sa devin fiinta pe care nu o gaseam Eram format de cautare si alungat de ea, caci ma lasam resuscitat de o fictiune, ca moartea pe chipul celui care nu-si poate desprinde ochii din privirea Meduzei Se mai poate spune, în acest caz, ca esse sequitur operari? Am devenit, pentru ca am cautat Dar daca nu as fi cautat, cel pe care îl cautam nu ar fi existat niciodata Lucrurile exista numai daca te hotarasti sa le rostesti La fel fapturile, daca accepti sa le iubesti pentru carnea pe care o pun în calea luminii (si nu, cum fac ipocritii, pentru sufletul puta tiv) Asta face viata intolerabila Fara raspunsuri lumea e vida Iar a întreba face imposibil raspunsul Atît EXPLICIT MYSTERIUM octombrie-decembrie 1987 Lucrari consultate 1 Jurnal I (ian -febr 1973), 34p 2 Carnet I (1974), 6p 3 Carnet II (1974), 38p 4 jurnal II (9 ian -20 sept 1974), 102p 5 Jurnal III (24 sept 1974-l3 mart 1975; 22 aug -6 sept 1977), 24p 6 Carnet III (1975), 20p 7 Carnet IV (1976-77), 37p 8 Carnet V (1977: 18p ; 1980: 19p ; 1981:18p ) 9 Carnet VI (oct -dec 1976), 56p 10 Carnet VII (sept -oct 1978), 58p 11 Carnet VIII (1977: 9p ; sept 1979: 36p ) 12 Carnet IX (1978: 22p ; febr -mart 1979: 69p ) 13 Carnet X (aug 1979: 22p ; sept 1980:16p ) 14 Carnet XI (febr -iul 1979), 44p 15 Carnet XII (iul -aug 1982: 63p ; ian 1983: 38p ) 16 Carnet XIII (febr 1983), 55p 17 Caiet I (1974: 82p ; ian -febr 1976: 4p ) 18 Caiet II (nov -dec 1974: 33p ; 1975: 84p ; ian 1976: 4p ) 19 Caiet III (ian -oct 1976:57p ; ian 1977:2p ; dec 1978:10p ; ian 1979: 3p ) 20 Caiet IV (mart -mai 1977), 80p 21 Caiet V (mai-sept 1977), 70p 22 Caiet VI (mai-dec 1977: 46p ; mai 1978:13p ) 23 Caiet VILA (sept -dec 1978:18p ; febr -iul 1979: 8p ) 24 Caiet VIIB (1975:16p ; dec 1977:3p ; febr -dec 1978:102p ; ian -oct 1979: 71p ) 25 Caiet VIII (mart -mai 1979: 20p ; oct -nov 1980: 12p ; ian -febr , oct 1981:15p ; febr , mai 1982: 34p ; iul -aug 1983: lip ; mai 1986: 14p ; ian 1987: 8p ) 279 26 Caiet IX (oct -dec 1979: 26p ; 1980:59p ; 1981:18p ; 1982: 93p ) 27 Caiet X (ian -mai 1975:15p ; iun -sept 1976:2p ; dec 1977: 2p ; ian -febr 1978: 4p ; iul 1982: lp ) 28 Caiet XI (dec 1975: 27p ; mai -dec 1976:17p ; nov -dec 1977: 15p ; ian -mart 1978: 6p ) 29 Caiet XII (dec 1982: 2p ; 1983: 51p ; ian -mai 1984: 70p ; sept 1985:15p ) 30 Caiet XIII (note disparate 1979-l984: 12p ): Jurnal de fidelitate 31 Jurnal IV (1981:58p ; 1982:56p ; 1983:26p ; 1984:6p ; 1985: lp ) 32 Jurnal V (1982: 14p ; 1983:14p ; 1984: 18p ; 1985: 3p ) 33 Fise I (Caiet XIII) (mart 198l-iul 1982), 252p 34 Fise II (Caiet XIV) (iul -dec 1982), 173p 35 Fise III (Caiet XV) (1983), 269p 36 Note I (istorie) (Caiet XVI) (febr 1983-mai 1984), 352p 37 Poezii I (1973-l977), 206p 38 Poezii II (1978-l981), 292p 39 Eseuri I (1975-l980), 326p 40 Eseuri II (1980-l983), 263p 41 Note II (istorie) (Caiet XVII) (mai 1984-ian 1985), 247p 42 Fise IV (Caiet XVIII) (1984), 253p 43 Jurnal VI: Exercitiile spirituale (ian -iun 1985), 189p 44 Note III (istorie) (Caiet XIX) (mart 1985-dec 1986), 193p 45 Fise V (Caiet XX) (mart 1985-mart 1989), 205p 46 Eseuri III (1985-l987), 300p 47 Poezii III (1982-l985), 277p 48 Jurnal VII: Lumina e în lucruri si subt pielea lor (aug 1985-sept 1986), 186p 49 Eseuri IV (1988-l989), 300p 50 Poezii IV (poeme) (1978-l980), 217p 51 Poezii V (1986), 121p 52 Poezii VI: Noptile (1986), 190p 53 Jurnal VIII: Anarh (oct 1986-dec 1987), 179p 54 Poezii VII: Ascultarea noptii (198l-l987), 329p 55 Carnet XIV (1985), 36p 56 Note IV (Caiet XXI) (1987-l991), 226p 57 Jurnal IX (1988-l990) (contine si Exercitiile spirituale 3) si Jurnal X (1990-l992), 257p 58 Zbor în bataia sagetii (1987), voi 1,194p 59 Idem, voi II, 194p 280 60 Eseuri V: în chestiunea unei aberatii - patriotismul românesc (1985-l990), 463p 61 Eseuri VI (E Cioran, M Eliade, Despre iubire) (1987-l989), 250p 62 Proza I (1973-l988), 200p 63 Corespondenta I (198l-l988), 255p 64 Exercitiile spirituale, voi 2 (1988-l989), 357p La pretul de vînzare se adauga 2%, reprezentînd valoarea timbrului literar ce se vireaza Uniunii Scriitorilor din România, Cont nr 2511 l-l71 1 /ROL, B C R Filiala sector 1, Bucuresti ECAS Redactor HORTENSIA POPESCU Aparut 2002 BUCURESTI - ROMÂNIA Tiparit la C N I "Coresi" S A In aceeasi colectie r / LUCIAN BLAGA Aforisme Sa spui cit mai mult în cît mai putine cuvinte ramîne ambitia, marturisita sau nu, a oricarui filozof Confir-mînd aceasta regula, cartea de fata da seama de înclinatia gînditorului de la Lancram pentru scrierea de tip aforistic, gen literar în care concizia expresiei, rafinamentul stilistic si profunzimea intuitiei se cumpanesc într-un tot unitar Nu putine din aforismele lui Blaga sînt scaparari de gînd pentru a caror punere pe hîrtie a fost nevoie de o migala a cuvîntului mai mare decît cea de trebuinta în cazul unei poezii sau al unei piese de teatru Caci a gasi tocmai acea expresie a carei lapi-daritate sa-l faca pe cititor sa priceapa de la prima lectura ideea pe care se pune accentul este o întreprindere ce sta doar la îndemîna celor mari Proba de virtuozitate literara si de acuitate a observatiei, Aforismele sînt o încîntare pentru orice cititor, indiferent de vîrsta, profesie si aptitudini DOINA JELA Drumul Damascului Spovedania unui fost tortionar Personajul cartii de fata cauta de ani si ani un suflet, un preot, un tribunal în fata caruia sa marturiseasca: sa 1 marturiseasca despre oroare, contribuind în felul sau la însanatosirea sufletelor noastre bolnave de oroare Unealta a Securitatii si a partidului, de la 19 la 25 de ani el a îndeplinit rolul de tortionar în beciurile Ministerului de Interne si ale închisorii Vacaresti, la Canal si, mai ales, în saloanele speciale ale Spitalului 9, într-o perioada - prima jumatate a deceniului sase - cînd înca nu se stia despre abuzurile psihiatrice în slujba puterii Unica, dupa stiinta noastra, nu doar în memorialistica româneasca, ci si în aceea a altor popoare iesite din comunism, marturisirea de fata da seama, mai convingator poate decît marturiile celor care au îndurat raul, de iadul comunist Ea este totodata o dovada a marii sanse de salvare a omului prin spovedanie si cainta MIRCEA CARTARESCU Travesti O carte despre splendoarea si abjectia dragostei adolescentine, scrisa de cel mai important prozator contemporan "Creditori" notabili: proza eminesciana, Freud, suprarealismul si revolutia sexuala a anilor saizeci Romanul este conceput ca un dialog între personaj ul-scriitor si un alter ego al sau, depozitar al puritatii adolescentine Discursul este condus, partial, dupa tipicul terapiei psihanalitice Dragostea este privita altfel decît în volumul de poezii omonim; adevaratul amant (monstruosul creator) "trebuie sa ignore tunelele false ale dragostei sexuale si sa se-ntoarca în sine, sa fie barbat si femeie în acelasi timp si sa faca dragoste cu sine însusi în singuratatea de fiara a palatului cerebral" TALON DE COMANDA Carte Humanitas prin posta Cititi pe verso despre avantajele utilizarii serviciului nostru direct de distributie si despre procedura de comanda Nr crt Titlu, autor Pret (le!) Nr ex 1 Pe vremea fluviului Amur ANDREI MAKINE 75 000 2 Ferestrele LEIFPANDURO 69 000 3 Parfumul PATRICK SUSKIND 79 000 4 Memoriile lui Hadrian MARGUERITE YOURCENAR 110 000 Total CARTE HUMANITAS PRIN POSTA cu plata ra mburs / la primirea coletului Avantajele dumneavoastra: 10% reducere din pretul de librarie, indiferent de cantitatea comandata • taxe postale gratuite / suportate de Humanitas • materiale promotionale la zi privind aparitiile noastre Cum comandati: Bifati pe TALONUL DE COMANDA precedent titlurile care va intereseaza • Adaugati, daca e cazul, alte titluri Humanitas • Indicati, pentru fiecare titlu, numarul de exemplare dorite • Tineti cont de faptul ca lista de titluri disponibile si preturile înscrise în TALONUL DE COMANDA erau valabile la data trimiterii în tipografie a cartii de fata • Pentru informatii la zi privind titlurile disponibile si pretul lor, sunati la tel 01/ 223 15 01 Cum transmiteti comenzile: prin posta, telefon, fax, e-mail sau Internet (cautati pe site-ul nostru bonul de comanda) Editura Humanitas Piata Presei Libere 1 79 734 Bucuresti - România Tel : 01/ 222 90 61, Fax: 01 /224 36 32 E-mail: cpp @ agora humanitas ro Internet: www humanitas ro Datele dumneavoastra Nume Adresa Telefon, fax Informatii suplimentare (completati aceste rubrici pentru a fi inclus în baza noastra de date destinata unui viitor direct-mail) Data nasterii Profesia Preferinte de lectura / domenii de interes Semnatura Data Cele mai citite carti Humanitas Nu stiu cum si-au pastrat altii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni In ciuda constrîngerilor sociale care decurgeau firesc din statutul meu de sclav salariat, pe care îl împarteam cu orice alt cetatean, a existat un spatiu privat al libertatii, în care s-a desfasurat adevarata noastra viata Acesta e paradoxul formarii noastre sub comunism: o mizerabila constrîngere sociala, combinata cu o supraveghere politieneasca perpetua si omniprezenta s-au împletit miraculos, în cercurile de prieteni care nu au fost infectate de delatori, cu o libertate personala extraordinara Departe de institutii si maestri, educatia generatiei mele s-a facut prin carti si în conversatii, în atmosfera exaltata si binecuvîntata a prieteniei îndragostite H -R PATAPIEVICI U 2 Z f ISBN 973-50-0213-2 